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U 
m dos seus amigos mais próximos re-
tratou-o de forma invejável: “ele era 
maior que a vida”. Talvez por isso mes-
mo ainda hoje pareça difícil aceitar a 
sua morte, pois aquilo que ele era ver-

dadeiramente, uma mente brilhante, continua viva 
entre nós: a sua prosa continua a fazer-nos regressar 
permanentemente à sua obra, e nela continuamos 
a deleitar-nos com o virtuosismo de uma erudição 
fascinante, de alguém que escreve como se estivesse 
a conversar connosco, embora num ritmo quase alu-
cinante que nos transporta para viajens infi ndáveis a 
autores e ideias que não param de nos desafi ar.

A leitura de Berlin é, desde logo, uma experiência 
estética. O seu discurso é como que uma torren-
te de palavras que quase se atropelam na tentativa 
de controlar o turbilhão de ideias que impaciente-
mente procura articular. Talvez em virtude da sua 
predilecção pela exposição oral, também nos seus 
livros Berlin adopta este seu estilo tão particular. 
Mesmo gravado, ainda hoje vale a pena ouvir as sua 
palestras. É uma experiência que nos fi ca na memó-
ria: aquele tom quase marcial com que implacavel-
mente vai tragando frase após frase, numa cavalgada 
que nos deixa sem fôlego, é único e inesquecível. 
Como o descreveu um seu colega de Oxford, “ele é o 
homem que pronuncia ‘epistemológico’ como uma 
só sílaba.” 

O contacto com a obra de Berlin começa por nos 
seduzir precisamente por esta conjugação ímpar da 
erudição de um académico brilhante com a graça e a 
leveza de um grande orador. Ao contrário de tantos 
outros fi lósofos contemporâneos, o léxico de Berlin 
não é obscuro, não é ambíguo, nem se esconde por 
detrás de quaisquer cortinas desveladoras de ver-
dades iniciáticas ou místicas. Pelo contrário, Isaiah 
Berlin não sendo inglês de nascimento é um verda-
deiro mestre da língua inglesa e a sua escrita é tão 
rica e perfeita que, muitas vezes os seus ensaios 
aproximam-se mais de textos literários que de estu-
dos fi losófi cos. Como Ian McIntyre bem ilustrou, “ler 

Isaiah Berlin: um homem livre
Completam-se agora dez anos sobre a 
morte de Isaiah Berlin, um homem 
verdadeiramente excepcional cujo nome 
fi cará indissociavelmente ligado 
à cultura europeia do séc. XX.

Berlin é como estar sentado a uma janela no escuro, 
contemplando a paisagem do pensamento europeu 
iluminada por um espectacular fogo de artifício”.  

Mas a verdadeira razão do fascínio que Berlin conti-
nua a exercer sobre os seus leitores tem que ver com a 
originalidade de universo das ideias políticas que nos 
oferece e para o qual generosamente nos convida. Foi 
esse convite, que eu aceitei quando me iniciei nos es-
tudos políticos, que agora gostaria de estender a quem 
tiver a amabilidade de ler estas linhas.

A obra é invulgarmente dispersa e, também por 
essa razão, aparentemente assistemática. Na verda-
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de, e com excepção de dois livros, concebidos de 
raíz como tal — a biografi a de Karl Marx e a sua 
antologia sobre os fi lósofos iluministas do séc. 
XVIII (ver quadro bio-bibliográfi co anexo) —, Ber-
lin sempre escreveu através de ensaios, muitas ve-
zes resultantes de palestras universitárias. E, não 
fora o esforço do seu editor de sempre, Henry Har-
dy, a grande maioria deles nunca viria sequer a ser 
publicada. Mesmo o seu extraordinário livro sobre 
Joahann Georg Hamman (The Magus of the North), 
publicado no ano da sua morte, só seria levado ao 
prelo depois de Hardy ter deparado com alguns ras-
cunhos que lhe chamaram a atenção e que cuja exis-
tência, até a sua descoberta, o próprio autor negara 
insistentemente.

Entre nós, contamos com a tradução de The Proper 
Study of Mankind, traduzidos em dois volumes, A Bus-
ca do Ideal, e A Apoteose da Vontade Romântica, em boa 
hora publicados pela Editorial Bizâncio, e ainda com 
Rousseau e outros Cinco Inimigos da Liberdade, publicado 
mais recentemente pela Gradiva.

Qualquer um destes livros constitui uma boa porta 
de entrada à obra de Berlin. Pela nossa parte gostarí-
amos apenas de ajudar a franquear essas portas que 
dão acesso ao aparentemente simples mas maravi-
lhosamente complexo mundo das ideias de Berlin, 
chamando a atenção para alguns pontos essenciais 
do pensamento deste autor. Destacamos apenas qua-
tro: a centragem no chamado pensamento contra-
iluminista, a preocupação permanente com o valor 
da liberdade, a percepção do pluralismo de valores e, 
talvez o mais importante, a chamada de atenção para 
o elemento agónico que caracteriza toda a experiên-
cia humana.

Ao escrever sobre o contra-Iluminismo, e to-
mando como interlocutores principais o napolita-
no Giambattista Vico e o alemão Johann G. Herder, 
Berlin remete-nos para um universo de ideias que 
se desenvolve ao arrepio dos conceitos e categorias 
dominantes de um Iluminismo, racionalista e uni-
versalista próprio da modernidade europeia, e que 
marcou a nossa própria forma de pensar e de falar. 
Assim, difi cilmente o leitor encontrará expressões 
tão comuns como ‘progresso’ ou ‘natureza huma-
na’. Seguindo estes exemplos, o leitor deverá ter em 

atenção que, quando se deparar com palavras como 
‘avanço’ ou ‘desenvolvimento’, não as deverá enten-
der à luz da ideia referida de progresso. Da mesma 
forma, muitas vezes Berlin refere-se às origens e fi ns 
últimos, mas múltiplos e diversos dos homens, o que 
contrasta de sobremaneira com a noção singular de 
natureza humana, una, permanente e universal, que 
é própria do racionalismo iluminista (mais à frente, a 
seu tempo, chamar-lhe-emos também monista). Na 
verdade, escreve Berlin, reportando-se a Vico, “Não 
há uma via de progresso da imperfeição para a per-
feição, na medida em que a própria noção de perfei-
ção implica um critério de valor absoluto; tudo o que 
há é mudança inteligível.” 

Também o mais famoso de todos os seus ensaios, 
o já clássico “Dois Conceitos de Liberdade” (1958) 
gira em torno deste mesmo problema, embora seja 
ali pensado em termos estritamente políticos. Ber-
lin inicia o ensaio alertando-nos para “o poder das 
ideias” e para a infl uência, determinante embo-
ra subliminar, que estas têm na formação e orga-
nização das nossas visões do mundo particulares. 
As grandes batalhas travadas no domínio da acção 
política (e bélica) têm uma correspondência direc-
ta com outras tantas batalhas travadas no universo 
das ideias. Perceber esses universos intelectuais é 
(sobretudo no contexto da “Guerra Fria”) a tarefa, 
ou o esforço de guerra, dos fi lósofos.

O maior de entre [os temas dominantes do nosso 
mundo] é a guerra aberta que vem sendo combatida 
entre dois sistemas de ideias que propõem respos-
tas diferentes e confl ituantes para aquela que, desde 
há muito, tem sido a questão central da política – a 
questão da obediência e da coerção. ‘Porque é que eu 
(ou alguém) devo obedecer a outrém?’ ‘Porque é que 
eu não poderei viver como quero?’ ‘Devo obedecer?’ 
‘Se eu desobedecer, posso ser coagido? Por quem, e 
em que medida, e em nome de quê?’ 

São estas as perguntas que servem de mote à ex-
posição que Isaiah Berlin traça em torno dos “Dois 
Conceitos de Liberdade”. Isto é, duas formas de con-
ceber o mesmo valor – a liberdade –, que corres-
pondem a “dois sistemas de ideias” confl ituantes. 
Destes dois sistemas decorrem duas grandes formas 
de conceber a liberdade: uma defi ne-se pela forma 
negativa; a outra pelo conteúdo positivo com que 
procura dar corpo à ideia de liberdade. Muito su-
cintamente, aproximação negativa está envolvida na 
resposta à pergunta “Qual é a área na qual o sujeito 
– a pessoa ou grupo de pessoas – deve ou pode agir 
sem a interferência de terceiros?” De acordo com esta 
pergunta, diz-se que um sujeito é livre na medida em 
que nenhuma pessoa ou grupo de pessoas interfi ra 
com a sua acção: “Liberdade política, neste sentido, 
é simplesmente a área na qual um homem pode agir 

HOMENAGEM ISAIAH BERLIN 

Reivindicações podem ser equili-
bradas, compromissos podem ser 
alcançados. (...) Prioridades, nunca 
fi nais nem absolutas, devem ser 
estabelecidas. 
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sem a obstrução de outros.” 
A este conceito negativo, Isaiah Berlin opõe um ou-

tro conceito, positivo, que está implicado na resposta 
à pergunta “O quê, ou quem, é a fonte de controlo ou 
de interferência que pode determinar alguém a fazer, 
ou ser, isto ao invés daquilo.”  Agora a questão já não 
reside em saber qual a esfera em que o sujeito pode 
escolher e agir sem a interferência de terceiros, mas 
antes em identificar e compreender o quê ou quem 
tem legitimidade para controlar, ou interferir sobre, 
o sujeito. Esta é uma percepção da ideia de liberda-
de que decorre directamente do desejo da parte do 
sujeito de ser o seu próprio mestre, de se conhecer a 
si mesmo e controlar a sua existência. Segundo Ber-
lin, o conceito positivo de liberdade inscreve-se num 
quadro do pensamento que tende a associar liberdade 
e razão, ou melhor, que tende a perspectivar a liber-
dade como auto-conhecimento, como auto-domínio, 
como auto-controle. Agir livremente é agir de acordo 
com a razão.

Aparentemente estas duas concepções podem 
não parecer completamente antagónicas. 
Podem até parecer “conceitos que 
não se encontram a uma grande 
distância lógica um do outro 
– não mais que formas ne-
gativas e positivas que ex-
pressam quase a mesma 
coisa.” A verdade, porém, 
é que estes dois conceitos 
“desenvolveram-se histo-
ricamente em direcções di-
vergentes, (...) até que, no fim, 
entraram em conflito directo um 
com o outro.” 

Não obstante, tanto a lingua-
gem de Berlin como a sua con-
cepção de liberdade só podem 
ser inteiramente compreendidas 
num quadro mais vasto que é o da sua 
filosofia pluralista, assente na premissa 
fundamental da incomensurabilidade 
de valores. 

Esta é, no fundo, a conclusão a 
que Berlin chega num dos seus 
últimos ensaios:

Reivindicações podem ser 
equilibradas, compromissos po-
dem ser alcançados. (...) Priori-
dades, nunca finais nem absolu-
tas, devem ser estabelecidas. 

É assim que, longe da “busca do 
ideal”, Berlin determina a “primeira 
obrigação pública”: “evitar sofrimen-
tos extremos”. Nesta medida:

“O melhor que se pode fazer, como regra geral, é man-
ter um equilíbrio precário que previna a ocorrência de si-
tuações desesperadas, de escolhas intoleráveis — é este o 
primeiro requisito para uma sociedade decente; uma pela 
qual podemos sempre lutar, à luz do leque limitado do 
nosso conhecimento, e até mesmo do nosso entendimen-
to imperfeito dos indivíduos e das sociedades. Uma certa 
humildade nestas matérias é muito necessária.” 

Esta não é uma conclusão que satisfaça o idealis-
ta que anseia por grandes Utopias, mas é, no fun-
do, a única conclusão possível. E é, provavelmente, 
a melhor interpretação contemporânea da tradição 
do liberalismo inglês, a única ideia de liberdade ca-
paz de refundar o próprio liberalismo, retirando-o 
do espectro das Lumiéres, e, eventualmente, recu-
perando muito do pensamento pré e contra-ilumi-
nista que, nos dois últimos séculos, sobreviveu na 
penumbra dos vários dogmatismos racionalistas, 
mais ou menos totalitários, mais ou menos revo-

lucionários, que nasceram e se alimentaram da 
“revolução filosófica”.

Esta conclusão, repita-se, não traduz 
um leitmotif, capaz de galvanizar 

e mobilizar sociedades inteiras. 
Mas, precisamente, esse foi o 
perigo que o filósofo de Oxford 

sempre procurou evitar. Esta 
conclusão não traduz a 

busca do ideal, mas a 
procura do acomoda-
mento pacífico de vá-

rios propósitos de vida 
através da moderação, do 
equilíbrio e do compro-
misso. É este “o primeiro 

requisito para uma socie-
dade decente”.  

“Se as alternativas intoleráveis 
devem ser evitadas, a vida tem que 

alcançar vários tipos de equilíbrios 
nem sempre fáceis. Eu acredito nisto pro-

fundamente: mas esta não é uma doutrina 
que inspire a juventude. Eles procuram 

absolutos; e normalmente isso, mais 
cedo ou mais tarde, acaba em 

sangue.” 
Talvez esta não seja “uma 

doutrina que inspire a juven-
tude”, mas é, seguramente, 
uma escrita inspirada capaz 
de rejuvenescer intelectual-

mente qualquer leitor.
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