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D e facto, o romancista, que não pode ser catalogado 
num segundo plano, pois se hoje for relido dá-nos 
pistas muito relevantes para a compreensão da so-
ciedade portuguesa de meados do século XX. Jorge 
de Sena disse-o, aliás, em 1957, ao apontar certei-

ramente para o facto de o escritor ter plena consciência de uma 
“humanidade dolorosamente fruste”, que “plenamente se não re-
aliza, e está presa entre a frivolidade (…) e a superior seriedade 
moral e intelectual” de que as personagens, sobretudo femininas, 
são excluídas – Ana Paula, Eugénia Maria, Leonor Malafaya… E 
nessa medida a obra revela o “que falta a todo um sector da vida 
portuguesa”, o que constitui “uma das maiores qualidades do Paço 
d’Arcos romancista – e paradoxalmente tem sido notado como 
uma das suas lacunas” (p. 106). O livro agora dado à estampa, no 
ano do centenário de Joaquim Paço d’Arcos (1908-1979) reveste-
se de indiscutível interesse, pois retrata uma época longa da socie-
dade portuguesa, que vai desde o auge da Segunda Grande Guerra 
Mundial até cinco anos depois de 25 de Abril de 1974, momento 
do falecimento do escritor. E se se usa como primeira baliza o ano 
de 1942 é porque esse é o ponto em que o escritor suspendeu a 
escrita das suas Memórias (“Memórias da Minha Vida e do Meu 
Tempo”, 3 volumes, 1973, 1976, 1979). O grande mérito deste livro 
tem, pois, a ver exactamente com a tentativa de nos fornecer ele-
mentos sobre essas recordações que não puderam infelizmente 
ser relatadas na primeira pessoa. Como nos explicam os organi-
zadores, a verdade é que muitos elementos, designadamente cor-
respondência de intelectuais e outras personalidades marcantes, 
tiveram de ficar de fora, o que nos deixa muito curiosos sobre o 
que ficou ainda inédito, no entanto todo o manancial agora reve-
lado é, já de si, muito significativo e absolutamente motivador de 
interesse e curiosidade.

Joaquim Paço d’Arcos é uma das referências importantes do ro-
mance português do século XX, com obras publicadas com gran-
de sucesso editorial. Eduardo Lourenço, ao apreciar a conferência 
do escritor, proferida no Gabinete Português de Leitura do Rio de 
Janeiro, em 5 de Outubro de 1976, intitulada “História e Sentido 

da Crónica da Vida Lisboeta”, salienta, aliás, expressamente o se-
guinte: “A sua perspectiva constitui pela continuidade da visão, 
o ângulo específico que lhe é próprio, um dos fios dessa trama 
global (o viver português dos últimos 40 anos) e acaso a imagem 
mais fiel – em certo sentido – da antiga (?) sociedade portugue-
sa, supostamente desaparecida em 74. Mesmo que fosse o caso 
– que não é, pois as rupturas espectaculares são de superfície 
– dessa sociedade guarda a sua obra uma imagem que não sendo 
a única existe e se sobrevive a si mesma enquanto realidade literá-
ria, merecendo uma re-visitação iluminante menos confinada do 
que aquela que até hoje chegou consagrada” (22.3.78). E a verdade 
é que Paço d’Arcos revela-se ao longo dos documentos agora da-
dos à estampa, um conservador aberto, sobretudo no auge da sua 
criação, com talento literário bem evidente em obras importantes 
como “Ana Paula”, “O Caminho da Culpa”, e “A Corça Prisioneira”. 
E isto bem se nota se seguirmos atentamente o percurso que o 
livro acompanha. E se é certo que o autor é “apanhado” na questão 
muito difícil do fecho da Sociedade Portuguesa de Escritores e 
não esconde a sua atitude severa perante a democracia instituída 
em 1974, não deixa de exprimir opinião crítica relativamente à 
inércia de Salazar e à indecisão de Marcello Caetano. Quanto a 
este note-se que as penúltimas cartas entre ambos, quando Mar-
cello está no poder, são bastante ríspidas, merecendo leitura aten-
ta, uma vez que reveladoras do sentido crítico de Paço d’Arcos, 
que se assume como vox populi, e da incompreensão (quase ines-
perada) de Marcello que chega a acusar o seu amigo Joaquim de 
não ter posto a sua pena e o seu empenhamento pessoal ao ser-
viço da sua causa…

Em 1978, JPA escreve a Luís Forjaz Trigueiros: “O que teria ha-
vido a fazer no caminho da aproximação tricontinental Portugal 
– Brasil – África não se fez no tempo de Salazar e do Marcello, 
por absurda e invencível desconfiança do primeiro e por falta total 
de imaginação e de decisão do segundo, quando era a altura para 
o fazer” (28.5.1978). A “absurda e invencível desconfiança” de Sa-
lazar e a “falta total de imaginação e de decisão” de Marcello são 
notas significativas feitas por quem cultivou, à sua maneira, um 
espírito crítico, que lhe permitiu retratar a sociedade em que se 
inseria, para além da superficialidade e do puro formalismo. E o 
mais duradouro da sua obra é, segundo Eduardo Lourenço, “o re-
trato por dentro (e nele o do próprio autor) de uma sociedade pro-
vincialmente snobe e feroz sob a sua aparência seráfica, bem edu-
cadinha, medíocre de fazer medo. Paço d’Arcos teve o talento de a 
ver de fora e de dentro, com essa espécie de olhar ‘neutro’ herdado 
do naturalismo, o que em literatura é uma virtude” (28.6.1979).

Os documentos que constituem a obra que recenseamos, re-
alizada com muito escrúpulo e rigor, são diversos, mas cons-
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Joaquim Paço d’Arcos relembrado…
Com inteira justiça, Óscar Lopes considerou que se se quiser 
ver  a nossa época num cosmorama literário será preciso 
recorrer a Joaquim Paço d’Arcos. 
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tituem uma leitura apaixonante, uma vez que se sente a vida 
do autor e se toma contacto com as suas qualidades criadoras: 
“vivo totalmente com as minhas personagens. Sofro com elas 
– mas tenho, afinal, um prazer muito grande no trabalho de 
criação artística (p. 116). Sobre a língua, diz-nos: “Escrevo um 
português claro a que procuro imprimir sem preocupação ex-
cessiva, a musicalidade e a beleza que me é possível dar-lhe” 
(p. 117). Sobre a autonomia da arte: “A intenção doutrinária 
é um desvio da Arte que irremediavelmente a compromete”. 
E, citando Kierkegaard e Camus, diz: “Kierkegaard estabeleceu 
três fases de elevação progressiva do espírito: a da moral es-
tética, da moral ética e a da moral religiosa. Como Camus, eu 
atingi a segunda. Disse ele: ‘Falta-me imaginação para a ter-
ceira’. Olhando para dentro de mim, não suponho que seja por 
falta de imaginação que não atingi, no percurso ascensional do 
espírito, a fase da moral religiosa. Pelo contrário, muitos que a 
atingiram são desprovidos de imaginação” (p. 125).

Ao longo do livro deparamo-nos, assim, com a matéria-pri-
ma das memórias que não chegaram a publicar-se. Sobre “O 
Caminho da Culpa”, por exemplo, assistimos às críticas se-
veras dos meios conservadores ao tema (angústia e suicídio) 
e ao seu tratamento. O próprio Marcello Caetano não deixa 
por mãos alheias uma crítica muito severa e rígida ao tema, 
ao desenho das personagens e ao desenvolvimento do novo 
romance. Diz Marcello: «É quando Você proclama a sua inde-
pendência moral política, religiosa -, fá-lo em relação a uma 
certa política, a uma certa religião, porque é visível no livro 
a preocupação de agradar à massa que compra, e de seguir o 
rumo dos ventos dominantes, de modo a merecer os louvores 
da crítica da ‘Seara Nova’» (9.9.1944). As críticas conserva-
doras (e fanáticas) não se fazem esperar, difíceis e insanáveis. 
Mas a verdade é, felizmente, que há quem entenda, com in-

teligência, o que está em causa, como acontece com o padre 
jesuíta António Magalhães (3.2.1946) e o Cardeal D. José da 
Costa Nunes («Devo dizer que considero “O Caminho da Cul-
pa” sob o ponto de vista literário e psicológico um dos seus 
melhores romances, senão o melhor», 29.6.1946). 

Depois, encontramos o doloroso episódio do encerramen-
to da Sociedade Portuguesa de Escritores, que atinge profun-
damente JPA, presidente da Assembleia Geral da sociedade. 
Lêem-se as justificações do próprio, as críticas e as manifes-
tações pessoais de solidariedade, mas o escritor sente-se per-
plexo com o que se passa.

O livro revela-se atraente por várias razões: pela ilustração da 
vida tal como foi, pela sucessão de acontecimentos muitas vezes 
dramáticos (morte dos irmãos com tuberculose, doença e fale-
cimento do pai, morte da primeira mulher de JPA, na sequên-
cia de um erro cirúrgico), pelo desenho, em fundo, da sociedade 
política portuguesa (Salazar, evolução da vida no Ministério dos 
Negócios Estrangeiros, incompreensões, Marcello Caetano, cuja 
amizade evoluirá numa sucessão de altos e baixos), pela análi-
se da produção literária na fase madura da produção romanesca, 
pela compreensão e incompreensão dos movimentos e reacções 
dos meios intelectuais e literários (desde a recusa do Prémio da 
Academia das Ciências, pelas reservas colocadas) … Tudo isso se 
sente, a propósito da vida de Joaquim Paço d’Arcos, que, no essen-
cial, revela sentido crítico e capacidade criadora e que, por isso, 
se sente tantas vezes perdido entre a esquerda e a direita, sen-
do muitas vezes apanhado, quase por ingenuidade política, entre 
dois fogos nas trincheiras. O livro lê-se muito bem, até porque 
não há a tentação de adocicar ou de corrigir a História e Joaquim 
Paço d’Arcos aparece como autor de uma obra relevante, que os 
melhores críticos, como Óscar Lopes, Jorge de Sena e Eduardo 
Lourenço, enalteceram… l   
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