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homenagem

Recordando 
Joaquim Paço d’ Arcos
A obra de um escritor pode também lançar alguma luz sobre a sociedade do seu 
tempo e os dramas e os conflitos que afectaram tantos destinos individuais. Não 
é só o historiador ou o analista político que recupera e classifica essa memória, 
por vezes sob ópticas condicionadas pela sua própria visão dos factos. Também 
o escritor, o próprio político e tantos outros actores do palco no mundo nos 
deixam, noutras linguagens, o retrato do seu tempo.

Q ue este tema tenha sido escolhido para referência 
e comentário perante auditório porventura mais 
habituado a questões do foro da ciência política e 
da análise social, deve ser entendido como exem-
plo de que a obra de um escritor pode também 
lançar alguma luz sobre a sociedade do seu tempo 

e os dramas e os conflitos que afectaram tantos destinos indivi-
duais. Não é só o historiador ou o analista político que recupera 
e classifica essa memória, por vezes sob ópticas condicionadas 
pela sua própria visão dos factos. Também o escritor, o próprio 
político e tantos outros actores do palco no mundo nos deixam, 
noutras linguagens, o retrato do seu tempo. 

Descontado que o filho do escritor lhe venha fazer a hagio-
grafia, que mérito pode ter o meu breve depoimento, senão o 
de apontar algumas pistas para melhor introduzir, ou reavivar 
em alguns casos, o perfil da obra e do seu autor. 

A primeira, e negativa constatação a partilhar convosco é que 
se trata de acto quase isolado. Não suscitou a passagem dos 
cem anos do nascimento de meu Pai, qualquer curiosidade ou 
emoção nos meios académicos ou nos órgãos que têm por vo-
cação debruçar-se sobre a cultura nacional e assegurar a sua 
preservação. (Abro aqui, para além deste acto de iniciativa da 
Universidade Católica, outra excepção para referir o acordo en-
tre os herdeiros e a Universidade Lusíada que se traduziu pela 
doação do seu espólio literário, nomeadamente os manuscritos 
das suas obras, e parcela da sua biblioteca, ficando a cargo da-
quela instituição a sua catalogação, análise e disponibilização 
aos estudiosos, tudo arquivado e exposto em espaço próprio).  

A recente publicação do volume “Correspondência e Textos 
dispersos 1942 – 1979”, corajosamente promovida pela editora 
D. Quixote, com base em aturado esforço de selecção a cargo 
de meu irmão João Filipe (e com umas tesouradas da minha 
responsabilidade), originou breves comentários em algumas 
páginas literárias, mas terá quase passado desapercebida às 
multidões que, e bem, invadem as nossas livrarias, estontea-
das pela variedade da oferta de ficção contemporânea que lhes 
é vendida pelas técnicas de marketing mais sofisticadas.

Estamos nós assim, aqui e hoje, a fazer mera arqueologia 

cultural ou terá a obra em causa, decorridos cinquenta ou ses-
senta anos sobre a sua elaboração, relevância artística ou social 
que justifique a teimosia de alguns em a trazer para a ribalta?

Não me cabe a mim dar resposta a esta questão. Teve a obra 
romanesca de meu Pai sucesso junto de largos estratos do público 
e da crítica da época, anos trinta a sessenta, e expressiva difusão 
internacional. O acelerar da história e da paralela produção cultural 
nas décadas intervenientes remete para um passado distante a sua 
memória, soterrada, com a de tantos dos seus contemporâneos, 
pela avalanche da criação literária mais recente. Sem ter alcançado 
o estatuto de um “clássico” (quantos em duzentos anos da moderna 
literatura portuguesa o atingiram?) jaz assim no limbo dos autores 
quase esquecidos, em excelente mas melancólica companhia.

Mas falemos então do escritor
Nasceu e cresceu nosso Pai no seio do que designaria por uma 
burguesia de valores, voltada para o serviço público, por con-
traste com as paralelas burguesia de vocação académica e in-
telectual ou a mais visível burguesia de base económica e em-
presarial. Foram seus Avô paterno e seu Pai distintos oficiais 
de marinha, à época sinónimo de prolongado serviço no Ultra-
mar, governadores de Macau, do Estado da Índia, em Angola e 
em Moçambique; e que nessas missões distantes e complexas 
não acumulavam qualquer património e de que regressavam 
directamente para a modéstia do seu soldo na Metrópole.

Foi meu bisavô dedicado servidor da monarquia e por ela no-
bilitado (como aliás centenas de outros seus contemporâneos no 
reinado de El Rei D. Luís); já meu avô, desde muito cedo aderiu aos 
ideais republicanos a que se manteve sempre fiel. Mas de igual 
forma cultivaram elevados valores cívicos e morais, alheios à prá-
tica política das suas épocas, de que eram actores secundários.

Foi esse o horizonte da infância e da adolescência de meu 
Pai; Angola aos quatro anos; Macau aos onze anos; dois me-
ses de viagem de ida e, três anos decorridos, dois meses de 
viagem de regresso, completada como recordava, a volta ao 
Mundo antes de ter efectuado a travessia de Belém à Trafaria. 
Seguir-se ia, aos dezassete anos a estadia em Moçambique, ao 
lado de seu Pai, Governador dos territórios da, à data majestá-
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tica, Companhia de Moçambique. E, quase de seguida a parti-
da para o Brasil e o fracasso da sua experiência de antiquário, 
aos vinte anos, em S. Paulo. Era outro o ritmo de vida nesse 
tempo, permitindo absorver impressões, cenários e experiên-
cias que hoje atropelamos à quase velocidade do som. 

Foi com o pano de fundo de esta itinerância que cedo des-
pertou em nosso Pai a vocação de escritor, processo que nos 
deixou bem documentado, com os seus avanços e recuos, nos 
três volumes das suas Memórias e de que são testemunhos 
os primeiros romances e contos: Herói Derradeiro, Amores e 
Viagens de Pedro Manuel, Diário de um Emigrante.                                             

Ao longo dos anos trinta e quarenta, já fi xado em Lisboa foi 
meu Pai desenvolvendo a sua obra e defi nindo-se a si próprio 
como romancista, em época em que a crítica anunciava ser o 
romance “coisa que não existia em Portugal”; Em conferencia 
datada de 1943, e intitulada “ O Romance e o Romancista”, pu-
blicados apenas os dois primeiros volumes dos seis que viriam 
a constituir a “Crónica da Vida Lisboeta”, analisava de forma que 
creio extremamente lúcida e actual as perspectivas do romance 
português, fora dos estreitos limites do re-
gionalismo, de imposições doutrinárias ou 
das grilhetas do estilo. 

Situava-se meu Pai, enquanto escritor, na 
tradição de Stendhal que, interrogado por 
um desconhecido sobre qual a sua ocupação, 
respondera: “Je suis un observateur du coeur 
humain”. Creio que teria sido como obser-
vador das paixões da alma e do coração que 
também ele gostaria de ser recordado. Os ti-
pos humanos, sobretudo os femininos, que 
povoam a sua obra e cujos dramas e senti-
mentos registou ao longo de tantas páginas, 
seriam certamente para ele o seu mais va-
lioso legado.

Mas esses enredos desenvolviam-se no 
cenário das grandes convulsões mundiais 
da primeira metade do século e os escri-
tores eram chamados a tomar partido por 
um ou outro campo. Em Portugal, a tomada do poder por um 
regime de direita alinhou naturalmente o grosso da “inteli-
gentsia” nacional com as ideologias de esquerda, em tantos 
casos nas suas variedades de inspiração marxista. Por con-
traste com outras reputações, o ocaso da obra de nosso Pai re-
sulta, em não pequena medida, do facto de ele nunca ter sido 
detido para interrogatório pela PIDE ou não ter participado 
nas manifestações da oposição. Era, com efeito, outro o seu 
campo de acção como escritor, inspirado por uma visão rea-
lista da sociedade, que o imunizava contra as correntes mais 
extremistas que à esquerda e à direita disputavam o apoio das 
consciências. E, para trazer aqui um depoimento insuspeito 
de quem, expulso da Universidade como tantos intelectuais 
da esquerda moderada, se vira forçado a sobreviver por longos 
anos no exílio, recordo as palavras de António José Saraiva na 
inesquecível correspondência que então mantinha com Óscar 
Lopes, outro lúcido analista, e mais à esquerda, da obra de 
nosso Pai. Escrevia ele em 1970: 

 “Paço d’ Arcos não é um grande escritor, longe disso, mas dá 
a realidade da nossa média e alta burguesia, com uma frieza im-
placável, como nenhum dos nossos neo-realistas. Porquê? Por-

que conhece aqueles meios como os seus dedos? Talvez, mas 
sem dúvida por outra razão ainda: porque o não teoriza, não 
o mete num esquema preconcebido. Os nossos neo-realistas 
teorizam, ideologizam o povo e a burguesia. Alguns mesmo co-
nhecem mal um e outra. Daí que façam da burguesia uma cari-
catura pouco convincente (o retrato de Paço d’ Arcos é infi nita-
mente mais cruel); e que cantem um povo idealmente histórico, 
em termos de que o Camilo certamente se riria. Para resumir, 
para conhecimento do nosso povo rural os neo-realistas nada 
acrescentaram ao Camilo e ao Aquilino; para o conhecimento 
da nossa burguesia citadina, nada acrescentaram ao Eça e ao 
Teixeira de Queiroz, e fi cam muito abaixo do Paço d’ Arcos.”  

E termino esta excursão literária apenas com uma pergunta: 
será que esse estrato da sociedade, se Paço D’ Arcos escrevesse 
hoje, seria por ele retratado em termos muito diferentes dos 
de há 60 anos?  

Para fechar o círculo destas, pela sua extensão, já quase im-
pertinentes considerações, atrevo-me a regressar ao domínio da 
nossa história moderna e dirigir a Vossa residual atenção para as 

passagens dos três volumes das suas memó-
rias que dão vivo testemunho da nossa atri-
bulada vida colectiva nas segunda, terceira e 
quarta décadas do século passado. Algumas 
páginas com o relato das convulsões da Pri-
meira República e da transição para o Es-
tado Novo, parecem-me constituir valioso 
contributo para a verdadeira história desses 
anos, despidas de qualquer cor ideológica. 
E não resisto assim, à guisa da conclusão, a 
ler-vos uma breve referência no Volume III 
daquelas memórias, às circunstâncias em 
que o Dr. Oliveira Salazar ascendeu em 1932 
à Presidência do Conselho, sucedendo ao 
General Domingos de Oliveira, com quem 
servira como Ministro das Finanças, durante 
mais de dois anos:

“A 5 de Julho, Salazar devia tomar posse da 
Presidência do Conselho. Devia e tomou… 

Juntaram-se, numa oposição de última hora, ofi ciais monárqui-
cos, que a morte súbita do rei exilado ainda não surpreendera, 
civis e militares do movimento nacional-sindicalista, que Rolão 
Preto estava em vias de organizar e granjeava adesões nas gerações 
novas, e simples tenentes e capitães, daqueles que, desde o 28 de 
Maio, julgavam desempenhar papel político para o qual não ti-
nham preparação nem sequer cultura…Senhores de forças milita-
res consideráveis, Caçadores 5, as unidades da zona de Campoli-
de, os ofi ciais jovens e os civis politizados tentaram ainda à última 
hora dar o golpe que poria fi m a toda a construção pacientemente 
alicerçada nos últimos dez dias. 

… Salazar, plenamente informado da ameaça iminente, nem 
por um instante se deixou atemorizar. Enviou um emissário seu 
consultar o general Farinha Beirão, comandante-geral da Guar-
da Nacional Republicana, sobre se lhe garantia as condições 
para a tomada de posse. A Guarda Republicana era ao tempo 
uma força poderosa em efectivos e material. Farinha Beirão en-
viou a mensagem: “Diga ao fradinho que pode ir tomar posse 
descansado.” Era assim que ele se referia sempre a Salazar, com 
paternal afeição. Mas naquele instante a frase benevolente tra-
çou, por meio século, os destinos de Portugal.” 
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