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M endonça recordou, aliás, o poema no 
dia da despedida, mas lembrou o seu 
signifi cado. Afi nal, o facto dessa ge-
ração se considerar vencida, só seria 
a demonstração de que muitos se 
mantiveram espiritualmente cristãos, 
não discípulos de um vencedor, mas 

de um vencido aos olhos dos espectadores comuns. Os textos 
que constituem este pequeno livro precioso (“Nós, os vencidos 
do catolicismo”, Tenacitas, 2003) são um aperitivo daquilo que 
deveriam ser as suas memórias e que apenas nos foram dadas 
(esparsa, mas suculentamente) nas suas crónicas em várias “ca-
sas encantadas” que encantavam os seus leitores. E se houve 
quem insistisse por estes dias no seu amor pelo cinema, que foi 
indiscutível, devo dizer que o João foi muitíssimo mais do que 
essa ligação fantástica. Era um homem de uma sensibilidade 

artística única, um escritor dotadíssimo, e era um deleite para 
todos, os que tiveram a graça de o ler, de o ouvir, podendo gozar 
do cuidado e do amor que punha na interrogação e na descober-
ta dos pequenos mistérios das obras de arte (desde a natureza à 
pintura, à música e, naturalmente, ao cinema…). 

“Victus sed victor”. “Não é que no mais fundo não creiamos”, 
fazia questão de dizer o poeta. E, passados os anos, essa geração 
de aparentes vencidos deixou a semente da liberdade de espírito e 
do inconformismo. E João Bénard é um exemplo de que a semen-
teira continua a dar frutos, porque gerou a exigência da compre-
ensão de que era a “dignidade do ser”, de que falava Sophia, a estar 
em causa, e não uma qualquer mera consideração de índole polí-
tica. Essa meditação foi feita, aliás, há poucos meses, por alguns 
de nós, quando nos despedimos de António Alçada Baptista, e a 
verdade é que, fora da lógica estrita do poderes efémeros, fi cou a 
ideia de ser cristão responsável nos tempos modernos, junto dos 
não-cristãos, na cidade plural, sem esquecer a convicção de que 
“nós não somos deste mundo” (na expressão de Ruy Cinatti). 

O que se sente nos textos desse livrinho é um sentimento 
contraditório e paradoxal de quem se confronta com a tensão 
entre convicções, de quem acredita na força da liberdade e da 

João Bénard da Costa, que deveria 
ainda estar connosco, para continuar a 

contar as suas histórias deliciosas e a 
exercer a sua sabedoria e o seu talento, 

escolheu signifi cativamente como 
referência para as recordações dos seus 
encontros e desencontros com a Igreja 

e o mundo o título do poema de Ruy 
Belo, “nós, os vencidos do catolicismo”, 

onde o poeta sentidamente diz: «Nós 
que perdemos na luta da fé /não é que 
no mais fundo não creiamos /mas não 

lutamos já fi rmes e a pé /nem nada 
impomos do que duvidamos».

João ou o Talento e a Sabedoria

Era um homem de uma sensibilidade 
artística única, um escritor dotadíssimo, 
e era um deleite para todos, os que 
tiveram a graça de o ler, de o ouvir, 
podendo gozar do cuidado e do amor que 
punha na interrogação e na descoberta 
dos pequenos mistérios das obras de arte.
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crítica, para além dos jogos de poder e de acomodação. O par-
tido democrata-cristão não estava no horizonte dos católicos 
portugueses empenhados na luta contra a “desordem estabele-
cida” (de que fala o João Bénard), e isso intrigava os “compag-
nons de route” laicos, dispostos a ajudar a concretizar essa ideia, 
como modo de alargar a área de intervenção oposicionista. As 
razões tinham a ver com o conhecimento dos factos. Afi nal, o 
drama sentido por Emmanuel Mounier, depois de 1945, estava 
na memória de todos – o MRP depressa se tornou acomoda-
do e conservador, confi rmando as piores suspeitas, enquanto 
a “mão estendida” dos comunistas tornar-se-ia perversa. E se 
uns ainda acreditaram (fugazmente) na hipótese da transição 
gradual (de Marcelo Caetano), a maioria (e sobretudo os mais 
jovens) estava fora dessa expectativa. E o Concílio Vaticano II, 
se abriu novos horizontes, muito amplos, exigiu muito mais da 
Igreja do que ela podia dar. Esse o drama íntimo que atingiu os 
“vencidos do catolicismo”, divididos entre a esperança e a reali-
dade, insatisfeitos todos, ora por mor dos problemas criados à 
instituição perante o poder instituído, ora em razão da pressão 
radical sentida nos meios oposicionistas… E a vinda do Papa 
Paulo VI a Portugal, em 1967, constituiu o ponto de ruptura, re-
latado dolorosamente por João Bénard da Costa, sendo o revela-
dor da insustentabilidade de um compromisso ambíguo. Afi nal, 
a Igreja mudava, a emergência da descolonização entrava na or-
dem do dia, “o acordar da África Negra” obrigava a uma atitude 
mais clara. A abertura política exigia o fi m da guerra. Não era 
possível alimentar mais equívocos, os “sinais dos tempos” (de 
João XXIII) não se compadeciam com panos quentes (“vemos, 
ouvimos e lemos /não podemos ignorar”, na vigília da passagem 
do ano para 1969, na Igreja de S. Domingos, abala as consciên-
cias, como também depois acontecerá na Capela do Rato no fi m 
de 1971). Diz-nos JBC: “Entre mortos e feridos, expressão que 
não é tão metafórica como parece, muitos escaparam? É certo, 
certíssimo é. Mas, pelo menos entre os ‘quadros’, foram mais os 
que tombaram do que os que prosseguiram a avançada, foram 
mais os ‘vencidos do catolicismo’ do que os ‘vencedores’ dele 
ou nele. Por isso, o poema de Ruy Belo, que comecei por citar, 
falou por muitos e não apenas por ele que, nas exaltações e nas 
depressões desses vinte anos dos vinte anos de vários, nem se-
quer foi um dos vultos mais visíveis”.

Ler os textos de João Bénard da Costa é um exercício perma-
nente de desafi o e de deleite. É um escritor de primeira água e 
um cultor da musicalidade das palavras e das ideias. “A Arrábida 
aconteceu antes de eu acontecer. Não me lembro de mim sem me 
lembrar dela e vice-versa”. E tantas vezes nos embeveceu com o 
seu amor da mata mediterrânica sagrada, de medronheiros, urzes 
e carvalhos. E, falando por mim, que me divido entre o Algarve 
e a Arrábida, como realidades míticas, que foram desaparecendo, 
senti sempre que as suas invocações do Conventinho e das suas 
imediações eram como as descrições de Dante no Paraíso (as 
mesmas que encontro nos êxtases de San Miniato al Monte). E 
perante as paisagens e a fi xação dos seus pormenores, em paleta 
multímoda de cores, compreende-se a génese do cinéfi lo – apai-
xonado pelas actrizes arrasadoras e pelos grandiosos panoramas. 
E cedo houve a crença nas “grandes amizades”, por referência à 
obra emblemática de Raïssa Maritain. Pedro Tamen, Nuno Bra-
gança, M.S. Lourenço, José Escada, Alberto Vaz da Silva são os 
companheiros de vida e de ideais. Foi o tempo do cine-clubismo 
e do CCC, Centro Cultural de Cinema, da presidência da Juven-
tude Universitária Católica e do jornal “Encontro”, nas sequelas 
da contestação estudantil ao Decreto nº 40900. Bresson e Ros-
selini eram duas das suas paixões. 1958 é um ano decisivo – a 
candidatura de Delgado, a Carta do Bispo do Porto, o começo do 
fi m  da aliança que sustentava o regime. Depois, foi a tese sobre 
Mounier, a Livraria Moraes, o convite de António Alçada Baptis-
ta, e a revista “O Tempo e o Modo”, mas ainda os abaixo assina-
dos sobre a democracia e sobre os métodos da PIDE. E a revista 
torna-se um lugar de combate pela democracia mas também pela 
liberdade de criação artística contra a tentação das cartilhas e das 
modas. No íntimo, JBC pensava que no dia em que houvesse de-
mocracia deixaria a actividade política, mas até esse momento 
teria de estar na luta. A história da revista está feita e é da maior 
importância e só por ela essa plêiade entrou na história. A nova 
série, dominada pelos ventos maoístas de Maio de 68, tornar-se-
ia muito diferente da antiga. João Bénard ainda tentou manter o 
essencial, mas perdeu, e isso custou-lhe muito. 

Depois, a democracia veio e, como sempre pensara, passou a 
privilegiar a actividade intelectual. Nas antevésperas de 74, ani-
mou a Associação para a Liberdade da Cultura (de Pierre Emma-
nuel e Roselyne Chenu), envolvendo as fi guras mais marcantes da 
nossa vida intelectual. Na Gulbenkian, fi cou memorável a sessão 
de 1973 de exibição de “Roma Cidade Aberta”, de Rosselini, na 
presença do próprio autor – que terminou entre aplausos e pala-
vras de ordem pela liberdade. Henri Langlois, o celebrado director 
da Cinemateca Francesa diria que viu então o prenúncio claro da 
mudança política iminente. Dos anos oitenta até hoje João mar-
cou profundamente a Cinemateca Portuguesa. E o futuro dirá, por 
certo, que integrou essa missão numa visão ampla em que o cine-
ma e todas as artes se confrontam e completam. O cinema foi uma 
(apenas uma) das suas paixões, mas foi a pergunta omnipresente 
“haverá uma beleza que nos salve?” que ocupou o seu magistério 
intelectual fulgurante. E como poderemos esquecer como res-
pondeu um dia quando lhe perguntaram sobre a maior esperança 
que tinha para o futuro? A sua resposta foi genuína e inesperada: 
“Conhecer Deus”. Essa a sua verdadeira paixão. Na quinta-feira de 
Ascensão, em que nos deixou, tinha chegado às livrarias o livro, 
cuja tradução portuguesa era por ele aguardada com entusiasmo 
juvenil – as “Cartas” de Etty Hillesum, que constituiria, por certo, 
tema da sua próxima crónica. 

Dos anos oitenta até hoje João 
marcou profundamente a Cinemateca 
Portuguesa. E o futuro dirá, por certo, 
que integrou essa missão numa visão 
ampla em que o cinema e todas as artes 
se confrontam e completam. O cinema 
foi uma (apenas uma) das suas paixões, 
mas foi a pergunta omnipresente
“haverá uma beleza que nos salve?” 
que ocupou o seu magistério
intelectual fulgurante.


