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Um Contra 
Todos

Sá Carneiro 
e a Solidão 
na Política
Nos anos 60, quando ainda estava 
longe de entrar na política, Sá Carneiro 
recebeu uma visita inesperada no seu 
escritório de advogado. Era Mário 
Brochado Coelho, que Sá Carneiro 
conhecia dos meios católicos do Porto. 
Mário Brochado Coelho tinha um 
pedido para lhe fazer. 

POR MIGUEL PINHEIRO

Director da Revista Sábado
Autor do Livro Sá Carneiro

E
stava a recolher assinaturas para um 
abaixo-assinado pela libertação de um 
determinado preso político e queria que 
o seu amigo o subscrevesse. Sá Carnei-
ro olhou para a lista de nomes que já ti-
nham assinado o papel e fez uma cara 
esquisita: havia ali muitas pessoas liga-
das à maçonaria e ao republicanismo 
tradicional, duas coisas de que queria 
manter distância. Recusou assinar.

Se Sá Carneiro tivesse terminado aqui, teria dado um mero 
exemplo de prudência. Mas ele deu o salto para a coragem po-
lítica e acrescentou: “Olha, vamos fazer o seguinte: com esse 

mesmo texto, eu vou mandar um telegrama meu, pessoal, 
para o presidente do Conselho”. E mandou: era exactamente 
o mesmo texto, assinado só por si e dirigido a Salazar.

Anos mais tarde, faria a mesma coisa, para apoiar um com-
batente político bem mais conhecido. Em Março de 1968, a 
oposição ao regime movimentou-se para defender um advoga-
do que tinha sido punido com o exílio, mas Sá Carneiro evitou 
mais uma vez envolver-se em grupos de protesto. Em vez disso, 
levantou-se da cama num sábado de manhã, meteu-se no car-
ro e foi à estação de correios de São Bento. Pediu o formulá-
rio de um telegrama e endereçou-o a Salazar. O texto dizia: 
“Associando-me movimento solidariedade colega doutor Mário 
Soares peço seja revogada a medida contra ele decretada”.

Este era um dos principais traços da personalidade de Sá 
Carneiro: o individualismo. Odiava grupos políticos. Odiava 
discussões intermináveis. Odiava ter de convencer os ou-
tros de coisas que lhe pareciam evidentes. Odiava ter de fi-
car preso a decisões colectivas que lhe pareciam disparates. 
Numa frase: odiava perder.

Isto trouxe-lhe muitos problemas e muitos inimigos ao lon-
go da sua vida. Mas foi também isto que lhe permitiu tornar-
se num dos políticos mais lúcidos da sua geração.

Mesmo aqueles que mais admiram Sá Carneiro confessam: 
era muito, muito, muito difícil trabalhar com ele.  Duran-
te a Ala Liberal, o chamado grupo do Porto, constituído por 
quatro deputados, entre eles Sá Carneiro, tinha o hábito de 
se juntar, com mais algumas pessoas, para longas discussões 
que duravam a noite inteira. Eles não sabiam muito bem 
como fazer oposição ao regime e, por isso, falavam, falavam, 
falavam, sempre à procura de soluções. Nesses dias, exacta-
mente à meia-noite, Sá Carneiro despedia-se e saía. Não lhe 
interessava se já havia conclusões ou não: à meia-noite, ia-se 
embora dormir. E os outros continuavam a falar sem muitas 
vezes chegar, como ele previra, a conclusão nenhuma.

No dia seguinte, Sá Carneiro aparecia com projectos de lei 
já escritos e prontos a submeter a votação na Assembleia Na-
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Com a revolução, Sá 
Carneiro não mudou a 
sua forma de actuar: 

continuou a ser um 
teimoso individualista

cional. Não perguntava a opinião dos colegas da Ala Liberal: 
limitava-se a perguntar-lhes se queriam assinar. Se não qui-
sessem, ele avançava na mesma.

Quando desistia, também o fazia sozinho: em 1971, por 
exemplo, abandonou a discussão na especialidade da propos-
ta de lei de imprensa e deixou Balsemão, perplexo, a defen-
der, sem mais ninguém ao seu lado, o projecto dos liberais. 
E quando mais tarde decidiu renunciar ao mandato de de-
putado, consultou algumas pessoas, mas poucas, e, acima de 
tudo, recusou agir em grupo. Foi embora, simplesmente.

Até Marcello Caetano achou estranho aquele comportamen-
to e convidou para almoçar os outros deputados liberais. Tinha 
medo que fosse o começo de uma estratégia de desgaste: se 
houvesse uma demissão por semana no grupo dos liberais, isso 
serviria de denúncia pública do regime. Mas saiu do almoço 
bem-disposto: percebeu que a acção de Sá Carneiro tinha sido 
estritamente individual e ninguém planeava segui-lo. 

Este individualismo de Sá Carneiro trouxe-lhe imensos 
problemas.

Por um lado, impediu que criasse laços de união com outros 
agentes políticos. A seguir ao 25 de Abril, quase todos os polí-
ticos e militares tinham uma história política conjunta: conhe-
ciam-se e estimavam-se há muitos anos, tinham conspirado 
juntos e, juntos, tinham bebido muitos whiskies. Sá Carneiro, 
não. Era um absoluto outsider, um advogado vindo do Porto 
que todos encaravam como um bicho raro e excêntrico.

Além de não ter amigos, ganhou muitos inimigos com o seu 
comportamento. Houve discussões violentíssimas e divisões 
dentro do grupo dos liberais. José da Silva, por exemplo, fica-
va furioso com o voluntarismo de Sá Carneiro. E Miller Guer-
ra odiava aquilo que via como um protagonismo indevido de 
Sá Carneiro, que por causa das suas atitudes aparecia na im-
prensa como uma espécie de opositor solitário do regime. 

Havia um outro problema, mais grave: como não tinha ami-
gos políticos, não frequentava as tertúlias da oposição e tinha 
pouca paciência para conversas intermináveis, Sá Carneiro 
dispunha de pouca informação sobre o que se passava no 
país. Durante muitos anos, até ao final da década de 70, Sá 
Carneiro tinha uma enorme ignorância sobre o que realmen-
te se passava na cúpula do poder.

Isto vinha desde o começo da sua vida política, em 1969. 
Nesse ano, foi enganado quando aceitou o convite para entrar 
na Ala Liberal. José Guilherme Melo e Castro, presidente da 
União Nacional e o grande promotor da Ala Liberal, prome-
teu-lhe que Marcello Caetano estava pronto para fazer gran-
des reformas, mas era tudo uma ilusão: o sucessor de Salazar 
já tinha decidido que não ia mudar nada e Melo e Castro já 
estava cercado dentro do regime.

Sá Carneiro não sabia disto, mas Maria de Lurdes Pintas-
silgo, por exemplo, sabia: recusou, por isso mesmo, um lugar 
de deputada. Basílio Horta, braço-direito de Melo e Castro, 
também sabia: retirou a sua candidatura a deputado à última 
hora e afastou-se. Sá Carneiro não sabia de nada. Achava que 
ainda era possível mudar a ditadura por dentro e foi para o 
Parlamento como um cordeirinho para a matança.

Esta ignorância manteve-se durante todo o Estado Novo, 
até ao 25 de Abril. Na véspera da revolução, ele também não 
fazia a mais pálida ideia do que se estava a passar. Nos ar-
quivos da PIDE/DGS, na Torre do Tombo, há dois relatórios 
fascinantes sobre dois colóquios nas vésperas da revolução. 

Num, falou Sá Carneiro: esperneou e atacou o regime, como 
se a ditadura ainda fosse durar muitos anos e ele estivesse 
pronto a combatê-la. No outro, falou Marcelo Rebelo de Sou-
sa: de forma calma, o então muito jovem jornalista explicou 
exactamente o que se estava a passar no interior das Forças 
Armadas e descreveu com precisão o Movimento dos Capi-
tães e a forma como o regime iria cair em breve.

Mais uma vez, Sá Carneiro, que até falava frequentemente 
com Marcelo Rebelo de Sousa, estava a leste.

Com a revolução, Sá Carneiro não mudou a sua forma de ac-
tuar: continuou a ser um teimoso individualista. A 29 de Abril 
de 1974, ainda durante a confusão pós-golpe, deu a sua primei-
ra entrevista à RTP. Com uma voz muito pausada, disse que 
fazia falta um novo partido, de centro, e anunciou que estava 
disponível para o criar. Tinha falado com alguém antes disso, 
para ver se era conveniente falar agora ou se tinha apoios? Não. 
Nem Balsemão, que era na época uma das pessoas politica-
mente mais próximas de Sá Carneiro, sabia que ele ia anunciar 
aquilo. O então director do Expresso assistiu à entrevista no 
seu televisor e ligou logo a Sá Carneiro a perguntar se estava a 
falar a sério e se o partido ia mesmo avançar.

A falta de paciência de Sá Carneiro agravou-se com o PREC, 
até porque ele tinha um grande problema com os militares re-
volucionários. Ele não os conhecia e não os queria conhecer; 
não os compreendia e não os queria compreender.  Achava que 
a democracia devia ser feita sem os militares e contra os milita-
res. Problema: mais ninguém achava isso, nem mesmo no PSD. 
Uns, sentiam-se em dívida para com o MFA; outros, tinham 
medo dele; nem uns nem outros o queriam enfrentar.

Sá Carneiro, que em 1975 ficou gravemente doente, acha-
va isto inconcebível. Ele assistiu ao Verão Quente fora de 
Portugal e foi ficando cada vez mais impaciente, até porque, 

durante esta espécie de exílio forçado, sentiu que tinha sido 
abandonado pelos dirigentes do PSD, que não o visitavam 
nem informavam de nada.

Pouco depois do Verão, decidiu voltar a Portugal e à po-
lítica e deu duas entrevistas, que deveriam ser publicadas 
em dois jornais diferentes. Em ambas usou uma violência 
brutal ao falar dos militares e em especial do Grupo dos 
Nove, que era visto em Portugal como o sector moderado 
das Forças Armadas. Ele não sabia, mas naquela altura já 
havia uma aliança entre o PPD, o PS e o Grupo dos Nove 
para derrotar os comunistas e os gonçalvistas.

Uma das entrevistas era para o Expresso. O semanário aca-
bou por não a publicar, mas quando Balsemão viu o texto 
ficou lívido: achou que Sá Carneiro ia estragar tudo o que es-
tava combinado. Mandou António Rebelo de Sousa e António 
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Patrício Gouveia a Espanha para o convencerem a diminuir 
o tom crítico das entrevistas. Eles disseram-lhe que as coisas 
estavam a mudar e que, pelo menos para já, os Nove eram 
aliados do partido e tinham um poder real contra os revolu-
cionários – eram a única esperança da democracia.

Ele não acreditou. Desesperados, os dois deram-lhe um 
exemplo de como as coisas estavam a mudar no equilíbrio de 
poderes militar: disseram-lhe que sabiam que a 5ª Divisão ia ser 
desmantelada a qualquer momento. Ele riu-se e não acreditou. 
Sem saberem o que fazer, os dois voltaram para o hotel. No 
dia seguinte, Patrício Gouveia entrou aos berros no quarto de 
António Rebelo de Sousa: a rádio tinha acabado 
de anunciar que a 5ª Divisão ia ser desmantelada. 
Quando lhe contaram a novidade, Sá Carneiro 
aceitou diminuir um bocadinho o tom crítico das 
entrevistas – mas só um bocadinho.

Resultado: quando voltou de Espanha, a 24 de 
Setembro de 1975, Sá Carneiro estava outra vez so-
zinho. Deu uma conferência de imprensa no Hotel 
Roma a anunciar o regresso à política, mas estavam 
pouquíssimos dirigentes do PPD a assistir.

Mesmo quando retomou a liderança do parti-
do, dias depois, Sá Carneiro manteve o seu isola-
mento: na manhã de 25 de Novembro, por exem-
plo, apanhou um avião para fazer uma visita à 
Alemanha. Não sabia o que se estava a passar nos 

quartéis e não percebeu a importância das movimentações 
militares nas ruas nessa manhã. Quando a revolução que ele 
tanto odiava acabou, ele estava no estrangeiro, impedido de 
regressar a Portugal até que os aeroportos fossem reabertos.

Com o fim do PREC, Sá Carneiro decidiu ser diferente? Nem 
pensar. Nos anos seguintes, os seus principais aliados políticos 
dentro do PSD foram-se todos tornando, um a um, nos seus 
maiores adversários internos: Joaquim Pinto Machado, que es-
tivera com ele no grupo do Porto da Ala Liberal; Rui Machete, 
seu braço-direito logo a seguir ao 25 de Abril; Sousa Franco, 
que ele próprio tinha descoberto e promovido como uma jo-

vem promessa; Balsemão, que se foi afastando 
dele progressivamente; e Magalhães Mota, colega 
da Ala Liberal, companheiro da SEDES, co-fun-
dador do partido e grande amigo de Sá Carneiro.

Sá Carneiro levava sempre a tensão ao máxi-
mo, sempre sozinho, sempre contra todos. Pro-
vocava convulsões e tumultos e ficava a assistir 
a tudo com um sorriso. Em Janeiro de 1978, 
por exemplo, incendiou o congresso do PPD no 
Cine Valformoso, no Porto. Sá Carneiro estava 
em guerra com Sousa Franco e até tinha aban-
donado a liderança do partido, deixando o PSD 
num impasse.

Marcelo Rebelo de Sousa apresentou uma mo-
ção que supostamente pretendia ser um meio-

Sá Carneiro

nas instalações 

da Santa Casa 

da Misericórdia 

de Vizela 

na campanha 

eleitoral 

da Aliança 

Democrática.

Miguel pinheiro  

Sá Carneiro

Esfera dos Livros, 2010
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termo entre as duas facções e servir de compromisso para o 
regresso de Sá Carneiro. Durante todo o congresso, Sá Car-
neiro manteve-se em silêncio e não falou com ninguém. Os 
seus apoiantes tomaram isso como um sinal de que concor-
dava com a moção de Marcelo Rebelo de Sousa e apoiaram-
na.

Quando chegou a altura da votação, Marcelo Rebelo de Sou-
sa, que presidia à Mesa do Congresso, perguntou: “Os senhores 
congressistas que votam contra esta proposta de moção levan-
tam o braço”. Ninguém levantou. E depois: “Os senhores con-
gressistas que se abstêm levantam o braço”. Ninguém levantou. 
“A proposta foi aprovada por unanimidade”, disse ele.

Ouviu-se um suspiro de alívio entre os congressistas, mas, 
segundos depois, alguém bateu no ombro de Marcelo Rebelo 
de Sousa e sussurrou: “O Sá Carneiro absteve-se”. Marcelo 
virou-se, porque Sá Carneiro estava numa mesa atrás dele, e 
Sá Carneiro, com um sorriso, disse-lhe: “Eu abstive-me”.

Não é possível descrever o que aconteceu a seguir: berros, 
pateadas, gritos de desespero. Os apoiantes de Sá Carneiro 
começaram todos a ir ao palco dizer que tinham sido engana-
dos, que queriam votar outra vez, que estavam arrependidos. 
Mas não serviu de nada: Sá Carneiro não permitiu que se 
repetisse a votação. Mais uma vez, preferiu ficar sozinho.

Sá Carneiro estava farto dos dirigentes do PPD e começou a 
dar cada vez mais importância a independentes, como Vasco 
Pulido Valente, e a jovens colaboradores, como Pedro Santa-

na Lopes, que seria seu assessor jurídico no governo da AD. E 
havia até um miúdo, da JSD, com quem Sá Carneiro trocava 
longas cartas sobre o partido, sobre o país e sobre estratégia 
política. Esse miúdo tinha apenas 15 anos e assinava as suas 
cartas com o nome completo: Paulo Sacadura Cabral Portas.

Numa das cartas que escreveu a Sá Carneiro, durante a cri-
se da Convergência Democrática, uma aliança falhada entre 
PSD e CDS, escrita de Vila Viçosa, Paulo Portas sugeria uma 
visita de Sá Carneiro ao Alentejo, para animar aquelas “gen-
tes esquecidas”. Não era uma carta qualquer: previa todo o 
itinerário, com a descrição do número de carros a usar, horá-
rios de partida, zonas de paragem, locais de almoço. E até su-
geria uma frase de efeito para Sá Carneiro usar, e que, como 
é evidente vindo de Paulo Portas, rimava: “Convergência não 
é coligação, Convergência é salvação”.

A solidão política de Sá Carneiro tinha todos estes proble-
mas: pouca informação, poucos amigos, muitos inimigos. Mas 
também tinha vantagens: Sá Carneiro era o único político 
português que não estava refém do consenso que paralisava 
o regime saído da revolução.

Esse consenso era uma espécie de mantra, que todos de-
clamavam com devoção. Dizia que os políticos deviam estar 
agradecidos aos militares pelo 25 de Abril e que esse reco-
nhecimento devia tomar a forma de um núcleo de poder 
exclusivo das Forças Armadas, que passava pela Presidência 
da República e pelo Conselho da Revolução. Dizia que o 

Francisco Sá 

Carneiro e 

Snu Abecassis 

em 1979
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preço a pagar pela paz com os comunistas era a manuten-
ção das “conquistas da revolução”, o que fazia com que as 
nacionalizações fossem irreversíveis e com que o Estado 
mandasse na economia para sempre. Dizia que era proibi-
do mudar a Constituição e que a via socialista devia ser o 
objectivo final de todos os portugueses. Dizia que Portugal 
era um país de esquerda, acontecesse o que acontecesse, 
e que a direita deveria limitar-se a agradecer o facto de a 
deixarem respirar. Dizia que o PS era o partido natural de 
Governo e que Mário Soares era a única barreira a impedir 
uma guerra civil em Portugal.

Sá Carneiro não acreditava em nada disto. Achava que estas 
verdades adquiridas eram apenas uma forma de manutenção 
do poder por parte da esquerda e uma artimanha para a me-
norização do PSD. Esta menorização não incomodava grande 
parte dos dirigentes social-democratas, que se dividiram em 
dois grupos: um, queria entender-se com Mário Soares e o PS; 
o outro, queria entender-se com Eanes e os militares. Ambos 
achavam, literalmente, que Sá Carneiro era um louco que 
queria levar o país ao abismo.

Sá Carneiro não queria o abismo, queria a normalidade. 
Queria um país onde os privados pudessem abrir empresas li-
vremente, onde ter um carro novo não fosse um crime, onde 
as pessoas comuns pudessem melhorar a sua vida. Queria 
um país em que o voto não fosse tutelado por militares e onde 
não fosse preciso mostrar credenciais de esquerda para ter 
vida cívica. E queria esse país imediatamente, já. No fundo, 
ele queria exactamente a mesma coisa que queria a esmaga-
dora maioria dos portugueses.

É por isso que, em todas as cisões do PSD, e foram muitas, 
houve dezenas e dezenas de dirigentes a abandonar o parti-
do, mas as chamadas bases ficaram sempre com Sá Carneiro. 
Ele, de facto, conseguia ter uma ligação directa com o seu 
eleitorado. Ele, que estava sozinho; ele, que estava de fora; 
ele, que não era apadrinhado por potências estrangeiras; ele, 
que era o desmancha-prazeres – ele percebia melhor do que 
qualquer outro o que é que o país queria. Só isso explica que 
o seu momento de maior fraqueza política tenha estado tão 
próximo do seu momento de vitória final.

Tudo aconteceu a 22 de Março de 1979, durante a votação 
da proposta de Orçamento do Estado do governo Mota Pinto. 

Era um governo feito por Eanes com um dissidente do PSD e 
que tinha como motivação principal ajudar a uma nova cisão 
no partido que acabasse de vez com Sá Carneiro. Sá Carneiro 
decidiu que o Governo tinha que cair e exigiu eleições ante-
cipadas. 

Quase ninguém o seguiu. Na altura da votação, ele levan-
tou-se para chumbar o Orçamento e, quando olhou para trás, 
viu que estava quase sozinho. O PSD tinha 73 deputados – só 
apareceram 36. Os outros 37 abandonaram o partido para 
formarem um novo movimento político.

Isto quer dizer que Sá Carneiro tinha o segundo maior gru-
po parlamentar e, naquele instante, passou para quinto: ficou 
mais pequeno do que o CDS, que tinha 42 deputados; mais 
pequeno do que o do PCP, que tinha 40; e mais pequeno do 
que o dos dissidentes, que tinha 37.

Toda a gente – toda – escreveu o seu obituário político. Jor-
nais, comentadores, Eanes, Soares, todos. Até começaram a 
reorganizar a mobília no Parlamento: o objectivo era acomo-
dar os dissidentes social-democratas e, num gesto simbólico, 
empurrar o PSD de Sá Carneiro para as cadeiras da extrema-
direita, mais à direita ainda do que o CDS.

Na manhã seguinte a esta votação, Sá Carneiro estava sozi-
nho na sede do PSD. Não apareceu ninguém, excepto Lucas 
Pires, do CDS, que lhe foi dar um abraço. E também não lhe 
telefonou ninguém, excepto Balsemão, que, como director do 
Expresso, queria saber se ele tinha alguma declaração para a 
primeira página do jornal. Ao fim de um tempo chegou Pedro 
Santana Lopes, que era um miúdo na altura.

Estava um silêncio pesadíssimo. Finalmente, tocou o tele-
fone, mas não era nenhum aliado político. Era Snu Abecassis, 
mulher de Sá Carneiro, preocupada. Sá Carneiro atendeu e 
Santana Lopes levantou-se para sair, só que ele disse-lhe que 
ficasse. Do outro lado da linha, Snu perguntou-lhe como esta-
va e ele respondeu com uma frase que define toda a sua vida 
política: “O que é que queres que te diga? Nunca estive tão 
sozinho, mas nunca tive tanta certeza de que tenho razão”.

Estava, de facto, mais sozinho do que nunca. Mas vejam 
só: apenas 8 meses depois, Sá Carneiro ganharia a primeira 
maioria absoluta da democracia portuguesa e tornar-se-ia 
no primeiro político da História de Portugal a passar da opo-
sição para o poder através do voto. Nunca tinha acontecido 

antes e só foram precisos 8 
meses – é incrível.

Isto mostra que, realmen-
te, os eleitores achavam que, 
apesar da sua terrível solidão, 
ele tinha razão. Foi nessa al-
tura que Sá Carneiro, que 
nunca se tinha integrado ver-
dadeiramente no sistema po-
lítico, arrombou a entrada na 
cúpula do regime e começou 
a desmantelar a revolução. 
Só o conseguiu porque tinha 
passado dez anos da sua vida 
política como um absoluto 
outsider, livre do consenso 
pantanoso que se tinha for-
mado no sistema político. Não 
o fez sozinho – mas quase. ::

Sá Carneiro não queria 
o abismo, queria a 

normalidade. Queria um 
país onde os privados 

pudessem abrir empresas 
livremente, onde ter 

um carro novo não 
fosse um crime, onde as 

pessoas comuns pudessem 
melhorar a sua vida
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