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A Força 
da Língua 
Portuguesa

E N S A I O

A cultura portuguesa é um ponto de 
encontro, a começar no «melting-pot» 
original de Finisterra, onde chegaram 
povos diversos que fizeram da nossa 
herança um cadinho heterogéneo, e a 
continuar na relação com o território. 

POR GUILHERME D’OLIVEIRA MARTINS 
Presidente do tribunal de contas

Membro do conselho editorial de Nova Cidadania

O
rlando Ribeiro, com a intuição 
única do geógrafo e do historia-
dor, identificou um «continente 
em miniatura», e o certo é que 
essa circunstância original da 
nossa inserção peninsular e eu-
ropeia facilitou a partida para a 
descoberta do mundo, qualquer 
que se seja a explicação a en-

contrar. «A terra de um povo já não é um simples dado 
da Natureza, mas uma porção de espaço afeiçoado pelas 
gerações onde se imprimiram, no decurso do tempo, os 
cunhos das mais variadas influências. Uma combinação 
original e fecunda, de dois elementos: território e civiliza-
ções» (diz em «Introduções Geográficas à H. de Portugal», 
1977). Jorge Dias falaria da capacidade de adaptação, da 
simpatia humana e do temperamento amoroso dos por-
tugueses – que teriam assimilado por força da adaptação. 
Se olharmos, contudo, às mudanças profundas dos últimos 
anos (numa nova relação com a Europa e o mundo), per-
cebemos que a chave não está apenas na adaptação, mas 
na capacidade de incorporar elementos novos, mantendo 
fidelidade às raízes. Tem razão Manuel Clemente ao insis-
tir nesta ideia.

Estamos perante uma cultura de várias culturas, na qual 
a língua desempenha um papel fundamental. De facto, a 
língua portuguesa, com a sua afirmação universal, é ex-
pressão de diversas sensibilidades. «Gosto de ouvir o por-
tuguês do Brasil / onde as palavras recuperam a substân-
cia total / Concretas como frutos nítidas como pássaros 
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/ Gosto de ouvir a palavra com suas sílabas todas / Sem 
perder sequer um quinto de vogal. / Quando Helena Lanari 
dizia o “coqueiro” / O coqueiro ficava mais vegetal». So-
phia disse-o melhor que ninguém em «Geografia» (1967), 
e no entanto bem sabemos que há muitos modos de dizer. 
José Eduardo Agualusa assinalou-nos que se diz esperan-
ça, desde a forma brusca à expressão suave, compassada 
e plena de espera. E se falamos de língua, lembremo-nos 
da palavra saudade: «Saudade é mais que memória: é um 
arquivo frio a que a saudade dá depois os vários matizes 
que transformam um catálogo de actos e factos numa his-
tória de pessoa» - dizia o António Alçada. E aí encontra-
mos a melancolia, a nostalgia, a alegria, a tristeza, a des-
confiança, o remorso, o egoísmo, a generosidade – afinal 
a lembrança e o desejo, e a ânsia de futuro. E lembremos 
que «em certas regiões da Malásia reza-se em português e 
diz-se saudade». E podemos ouvir Cesária Évora. Talvez o 
Padre Vieira tenha sabido libertar-se de uma saudade pre-
térita, tornando-a recordação e esperança, como chave da 
compreensão do tempo… 

Ao falar de língua portuguesa, chegamos à diversidade, 
uma vez que se trata de uma língua de várias culturas e 
sensibilidades. A hospitalidade e a cordialidade permitem 
que a cultura se torne mais rica na abertura, no dar e no 
receber. Em Cabo Verde fala-se de «morabeza», que é um 
modo espantoso de dizer disponibilidade do coração. E 
não há dúvidas: sempre que nos abrimos ganhamos. Por 
vezes, a resposta pronta ou o improviso leva-nos descurar 
a prevenção e a antecipação. Sérgio Buarque de Holanda, 
nas suas «Raízes do Brasil», fala do homem cordial, como 
Ribeiro do Couto, mas liga-o também à «frouxidão das ins-
tituições» e à «falta de coesão social», não pressupondo 
bondade, mas apenas comportamentos de aparência afec-
tiva… De qualquer modo, a cordialidade manifesta-se num 
sentimento sagrado humano e singelo. «A nossa aversão 
ao ritualismo é explicável, até certo ponto, nesta “terra 
remissa e algo melancólica”, de que falavam os primeiros 
observadores europeus, por isto que, no fundo, o ritualis-
mo não nos é necessário» (diz-nos Sérgio Buarque).

Miguel Unamuno conta que, para Guerra Junqueiro, o 
Cristo espanhol «está sempre no seu papel trágico, nunca 
desce da cruz…», enquanto o Cristo português «anda por 
costas e prados e montanhas, brinca com a gente do povo, 
ri-se com eles, merenda, e de vez em quando, para assu-
mir o seu papel, regressa por momentos à cruz». À parte 
o exagero, a verdade é que Sérgio Buarque dá o mesmo 
exemplo no Brasil, no Bom Jesus de Pirapora (S. Paulo), em 
que Cristo «desce do altar para sambar com o povo». E as 
festividades do Espírito Santo (dos Açores ao Brasil) têm a 
mesma cor de cordialidade. Unamuno (admirador sincero 
da nossa cultura) também afirmou, porém, ser Portugal um 
«povo suicida», sob o impacto dos exemplos de Antero de 
Quental e Manuel Laranjeira. O que estava em causa era a 
desproporção entre as tarefas realizáveis e os ideais. Peran-
te dificuldades extremas, a doçura e a «meiguice» gerariam 
ferocidade e sentido suicida. Isso impressionou Unamuno. 
No fundo, diríamos hoje, faltaria aceitar a imperfeição de 
que Fernando Pessoa / Bernardo Soares fala(m): «Mas im-
perfeito é tudo, nem há poente tão belo que o não pudesse 
ser mais, ou brisa leve que nos não dê sono que não pudesse 

dar-nos um sono mais calmo ainda».
Eduardo Lourenço tem estudado o papel do mito na cul-

tura portuguesa, de modo lúcido e original. A polémica 
sobre o «reino cadaveroso», de António Sérgio, encarado 
como mito anti-mito, e uma leitura crítica e emancipadora 
dos mitos (na linha dos plantadores de «naus a haver») 
entronca nos sebastianismos e no mito renovado de Vieira 
e de Pessoa de um Quinto Império emancipador. No fun-
do, para o ensaísta de «Heterodoxia», o anti-sebastianismo 
pode alimentar um sebastianismo sentimentalista, a es-
pera irracional de um “desejado”, se não houver sentido 
crítico (que Antero e a sua geração cultivaram com deter-
minação). Importa, pois, compreender que o «sebastianis-
mo» pode ser visto como um «avatar delirante», mas tam-
bém como símbolo de uma história complexa, que alterna 
momentos gloriosos e decadentes, em que a fatalidade e 
a vontade se entrecruzam e se alimentam mutuamente. 
Insista-se: mais do que recusar o mito, impõe-se, assim, 
assumi-lo, percebê-lo, criticá-lo e partir dele para a eman-
cipação. António Sérgio pôs o dedo na ferida ao situar no 
dilema fixação / transporte o ponto crucial perante que se 
encontra a história portuguesa. Como afirmar a língua e 
a cultura esquecendo-o? Sérgio e Cortesão viram bem o 
drama fundamental da nossa economia, incapaz de tirar li-
ções da longa duração e da criação de fundamentos sólidos 
de acção e de eficiência. Hoje, como antes, o fundamental 
é saber como nos organizamos para criar riqueza. E volte-
mos ao «reino cadaveroso», para perceber que é o proble-
ma da educação, da cultura e da ciência que está presente 
– ligado à fragilidade das élites, ou seja, à fraqueza da capa-
cidade de orientação da sociedade e da economia. Afinal, 
a primeira das preocupações da cultura portuguesa tem de 
se ligar à exigência da aprendizagem e à sua qualidade, à 
transmissão de saberes e à melhoria do conhecimento e da 
compreensão. 

***

«Não tenho sentimento nenhum político ou social» (dis-
se Bernardo Soares). A passagem é bem conhecida. Ouvi-
mos com devoção o «desassossego». «Tenho, porém, num 
sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a 
língua portuguesa». Mas o autor acrescenta, quase ironi-
camente: «Nada me pesaria que invadissem ou tomassem 
Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente. 
Mas odeio com ódio verdadeiro, com o único ódio que sin-
to, não quem escreve mal português, não quem não sabe 
sintaxe, não quem escreve em ortografia simplificada, mas 
a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe erra-
da, como gente em quem se bata, o ortografia sem ípsilon, 
como o escarro directo que me enoja independentemente 
de quem o cuspisse. Sim, porque a ortografia também é 
gente. A palavra é completa, vista e ouvida». Que nos diz 
Pessoa afinal? Que a expressão da língua tem a ver com a 
sua humanidade. A comunicação existe para definir a vida 
das pessoas e da sociedade. Mais do que qualquer circuns-
tância política ou social, a cultura afirma-se no largo prazo 
– e a nossa relação com a palavra e a língua é fundamental 
para definir quem somos. A língua tem valor significativo. 
«A palavra é completa, vista e ouvida». E Bernardo Soares 
joga com essa relação, inserindo-a na própria vida, Aí está 
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Sérgio e Cortesão viram 
bem o drama fundamental 
da nossa economia, incapaz 
de tirar lições da longa 
duração e da criação de 
fundamentos sólidos de 
acção e de eficiência. Hoje, 
como antes, o fundamental é 
saber como nos organizamos 
para criar riqueza

o sinal da cultura que transforma a natureza. E o certo é 
que em cada palavra há sempre uma longa história: a ori-
gem etimológica, a evolução semântica, a ligação às coisas 
e loisas da vida comum, o paradoxo dos sentidos (que leva 
«nunc» a ser agora e a tornar-se nunca), a estética da re-
presentação gráfica (que levava Pessoa a recusar abismo 
sem ípsilon), a identificação do mundo e das pessoas e, no 
fundo, a capacidade de nos fazermos entender e comuni-
car. 

Com uma notável intuição, o poeta define a sua pátria 
com ironia e certeza, e refere-a ao respeito das palavras e 
das ideias, que com elas se constroem. Por isso, não acu-
sa os ignorantes, mas sim o resultado da ignorância, exi-
gindo o respeito pela expressão rigorosa da palavra e da 
cultura, como transmissão da humanidade na vivência do 
tempo. E ouvimo-lo: «Gosto de dizer. Direi melhor: gosto 
de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, se-
res visíveis, sensualidades incorporadas». E estremecia se 
diziam bem, se sabiam dizer! A expressão, a voz e a ênfase 
mudam tudo. E, ao ouvir, tremia «como um ramo ao vento 
num delírio passivo de coisa movida». Afinal, não basta a 
ligação formal entre língua e pátria. Há o corpo e a terra, a 
voz e o rosto. É preciso entender que o que está em causa 
é um dever, uma responsabilidade para com a palavra que 
recebemos e que legamos. É do «património imaterial» por 
excelência que falamos, que se confunde com a identifi-
cação das coisas e a expressão dos sentimentos – como o 
gosto do cozido ou da bôla, do queijo e da canja, como o 
cantar dos alcatruzes ou a toada das camponesas, como o 
modo de vindimar as uvas e de varejar as amêndoas e os 
figos. Que é o património senão essa comunhão entre pe-
dras e gentes, entre costumes e ambientes, ontem e hoje, 
recebendo e recriando? Diria Pedro Homem de Melo: «A 
Pátria, realidade, / vive em nós, porque nós vivemos». E 
Almada Negreiros, de modo desabrido: «Ainda nenhum 
português realizou o verdadeiro valor da língua portuguesa 
(…) porque Portugal, a dormir desde Camões, ainda não 
sabe o verdadeiro significado das palavras».

É curioso que Bernardo Soares fale emocionadamente de 
Vieira («Este, que teve a fama e à glória tem, / Imperador 
da língua portuguesa, / Foi-nos um céu também»). Trata-se 

do símbolo da maturidade da língua, exemplo do respeito 
sagrado pela palavra. E que será hoje o misterioso Quinto 
Império? Decerto nada que tenha a ver com poderes tem-
porais ou com divisões blindadas. Decerto nada que tenha 
soluções imediatas para os problemas da dívida soberana e 
para a falência das economias de casino. E temos de estar 
alerta relativamente aos sentimentalismos que amolecem 
a vontade. Razão e sentimento encontram-se. O respeito 
sagrado pela palavra obriga a cultivarmos a dignidade do 
ser e do querer, a capacidade de encontrarmos os cami-
nhos de emancipação e os antídotos contra a descrença e 
a autoflagelação. Vieira, falando do «nosso» Santo António 
de Lisboa, dizia: «não tem logo quem se queixar Portugal. 
Se António não nascera para o Sol, tivera a sepultura onde 
teve nascimento; mas como Deus o criou para a luz do 
mundo, nascer em uma parte e sepultar-se na outra é obri-
gação do Sol» (1670). A relação com a sociedade global 
não pode deixar-nos. Como no diálogo entre Todo o Mundo 
e Ninguém, de Mestre Gil (no Auto da Lusitânia), precisa-
mos de fincar os pés na terra com a humildade necessária 
para podermos realizar - «semeia o agricultor em pouca 
terra o que depois há-de dispor em muita»… O Império de 
Vieira e de Pessoa é hoje império do espírito, da língua e da 
palavra, partindo da ideia profética de comunhão univer-
sal dos povos cristãos para o desaparecimento universal da 
guerra e a instauração da paz universal – considerando a 
razão como limite do poder, temperando virtude teológica 
e prudência política. Utopia? Decerto que sim, mas se hoje 
falamos de respeito da palavra, falamos de factores demo-
cráticos, em que insiste Jaime Cortesão, no seu humanis-
mo universalista.

A cultura portuguesa não está só. Liga-se às outras cul-
turas da língua portuguesa e tem de ser entendida como 
uma cultura multímoda, cujo caminho tem de coordenar 
e articular os objectivos heterogéneos do mundo da fala 
portuguesa. Lembrando o dilema fixação e transporte, te-
mos de entender que o nosso défice fundamental é ainda 
de aprendizagem e de capacidade inovadora. A língua e a 
cultura têm valor que importa aproveitar. A internaciona-
lização da língua portuguesa é um ponto de especial im-
portância. Temos de afirmar que a Comunidade de Países 
de Língua Portuguesa (CPLP) ainda é muito modesta no 
seu programa de valorização da língua como elemento fun-
damental de um impulso moderno de inovação e de criati-
vidade. Há um largo espaço para o desenvolvimento da co-
operação internacional relativamente às culturas de língua 
portuguesa, nos domínios académico, científico, formativo 
e universitário, que tem de ser aproveitado – não apenas 
na lusofonia, mas atraindo novas atenções nos principais 
centros académicos e de cultura. E impõe-se ainda incen-
tivar a mobilidade de estudantes e professores de modo a 
que haja um maior diálogo entre culturas, num contexto 
multilinguístico, e um melhor conhecimento das culturas 
da língua portuguesa. Como afirmava Diogo Vasconcelos, 
que inesperadamente nos deixou, quando muito dele se es-
peraria: «a Europa precisa de mobilizar a criatividade co-
lectiva para melhorar a sua capacidade de inovação… (…) 
É nos momentos de crise que podemos testar e criar novas 
soluções. São tempos para sermos frugais nos custos, mas 
exuberantes na criação de novos futuros possíveis». ::


