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Q
uem fala assim é 
Winston Churchill 
(então afastado da 
chefia do governo 
britânico há já nove 
meses), que logo se 
explica com mais 

detalhe: “os partidos comunistas, que 
nestes países da Europa de Leste eram 
muito pequenos, viram crescer a sua 
preponderância e o seu poder muito para 
além do seu peso real e em todos os lados 
procuram obter um controlo totalitário.”

A Europa de leste e o controlo totali-
tário são precisamente os temas funda-
mentais da mais recente obra de Anne 
Applebaum. Historiadora e jornalista 
norte-americana é autora de Gulag: Uma 
História, obra premiada com o Pulit-
zer em 2004 onde analisa as origens, o 
desenvolvimento e o modus operandi 
dos campos de concentração da URSS. 
Publicado em Portugal pela Civilização 
Editora e apresentado publicamente pela 
própria autora, no curso de Verão do 
IEP-UCP em 2005, Gulag rapidamente 
se tornou uma referência incontorná-
vel para a compreensão rigorosa do co-
munismo soviético. Agora, Iron Curtain 
vem seguir a esteira dessa investigação, 
alargando-a aos países europeus sate-
lizados pela União Soviética imediata-
mente após a Segunda Guerra mundial. 
A partir de uma extensa consulta de ar-
quivos oficiais e de uma significativa re-
colha de testemunhos pessoais (feita em 
boa hora, uma vez que seguindo as leis da 
natureza, a geração que viveu o período 
em questão está a desaparecer), e dando 
uso aos seus conhecimentos de polaco e 
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russo (foi editora do !e Economist na 
Polónia e sendo casada com o actual mi-
nistro dos negócios estrangeiros daquele 
país vive em parte lá) e recorrendo a tra-
dutores especializados nas línguas dos 
restantes países em análise, Anne Apple-
baum apresenta-nos desta feita a cróni-
ca detalhada do processo de satelização 
dessa «outra» metade da Europa.

O conceito Europa de leste é, na sua 
essência, político e histórico, e não ge-
ográfico como muitos julgam. Com ri-
gor, os oitos países geralmente por ele 
abrangidos – Polónia, Checoslováquia, 
República Democrática Alemã, Hungria, 
Roménia, Bulgária, Albânia e Jugoslávia 
– situam-se na Europa central, na Euro-
pa de sudeste e na Europa balcânica. An-
tes, a leste, quem está é a URSS com as 
suas repúblicas. Além disso, em 1944 os 
oito países em análise eram profunda-
mente diferentes entre si: com culturas e 
línguas distintas, tinham tradições e ex-
periências políticas diversas, dimensões 
populacionais e composições étnicas va-
riadas, possuíam níveis de desenvolvi-
mento muito diferentes e até assimétri-
cos e, especialmente, tinham diferentes 
posições na guerra que então dominava 
o velho continente e a política mundial. 

O que é que aconteceu para, a partir de 
então, esses países tão diversos entre si 
passarem a ser percepcionados como 
um «bloco»? É precisamente a isto que 
o mais recente livro de Anne Applebaum 
quer responder: o que aconteceu foi uma 
experiência histórico-politica conjunta 
que, tendo durado cerca de meio sécu-
lo, foi tão marcante e tão radicalmente 
transformadora que resultou na criação 
de uma identidade comum nova daquele 
grupo de países que ainda perdura. De 
tal modo que hoje, quase 25 anos depois 
da queda do Muro Berlim e do fim des-
sa experiência, esses países continuam 
a ser categorizados nas Nações Unidas 
como «Estados da Europa de leste» jun-
tamente com a Federação Russa. 

Em que consistiu essa experiência? 
Quais os seus traços principais? Como 
foi possível e porque durou aquele tem-
po? Iron Curtain vai procurar responder 
a estas interrogações de modo substan-
cialmente diferente do que foi feito até 
agora pela historiografia daquele pe-
ríodo e daquela região. E é aqui que se 
situa a sua originalidade e mais-valia. 
Em vez de se concentrar na formulação 
da grande teoria política e no estudo das 
instituições principais ou das persona-
lidades proeminentes, Applebaum vai 
procurar entender o impacto daquela 
experiência – que foi literalmente de 
«sovietização» – no quotidiano da-
queles países, e como ela foi meticu-
losamente desenvolvida, resultou na 
absoluta destruição das sociedades ci-
vis, das suas culturas, dos seus sistemas 
económicos e, por fim, na aniquilação 
das suas liberdades, tornando-os, con-
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Applebaum vai 
centrar-se na 
investigação 
histórica (factual 
e testemunhal) 
do totalitarismo 
enquanto sistema e 
técnica quotidiana 
de “controlo total” 
da vida humana

sequentemente, muito mais parecidos.
É, por isso, que Iron Curtain é tam-

bém uma obra sobre o totalitarismo. So-
bre o totalitarismo na prática, não sobre 
o totalitarismo na teoria. De Mussolini, 
que explica (seguindo Giovanni Genti-
le - Origini e Dottrina del Fascismo) que 
o sistema totalitário mais não é do que 
“tudo no Estado, nada fora do Estado, 
nada contra o Estado”, a Hannah Aren-
dt (As Origens do Totalitarismo), que o 
perspectiva como “a natureza radical do 
mal, o mal absoluto”, este foi «o» fenó-
meno do século XX, várias vezes ensaia-
do e muitas mais teorizado, dissecado 
e discutido. Na obra agora publicada, 
Anne Applebaum continua esta busca 
pela compreensão da vocação «total» 
e «absoluta» do totalitarismo, mas a 
partir de um novo enfoque: ao invés de 
desenvolver mais uma abordagem dou-
trinal, teórica ou filosófica do totalita-
rismo – que no essencial têm concluído 
que este é fruto da vocação política da 
modernidade – a autora vai concentrar-
se – e só aparentemente isto é prosaico – 
na realidade prática que, afinal, alterou 
radicalmente as vidas de muitos povos 
europeus no século passado. Por outras 
palavras, procurando recuperar para a 
actualidade o alcance e o significado re-
ais da experiência totalitária que julga 
terem sido entretanto bastante corrom-

pidos, Applebaum vai centrar-se na in-
vestigação histórica (factual e testemu-
nhal) do totalitarismo enquanto sistema 
e técnica quotidiana de “controlo total” 
da vida humana. Quanto mais não seja 
porque, no seu entender, essa recupera-
ção é indispensável ao bom sucesso dos 
processos de democratização ainda em 
curso nos países em análise. “Antes de 
uma nação se reconstruir” defende, “os 
seus cidadãos precisam de entender em 
primeiro lugar porque ela foi destruída: 

como foram minadas as suas institui-
ções, como a sua língua foi deturpada, 
como o seu povo foi manipulado. Pre-
cisam de conhecer detalhes específicos, 
não teorias gerais, e precisam de ouvir 
relatos na primeira pessoa, não genera-
lizações sobre as massas.” 

Iron Curtain está organizado de 
modo simples: um prefácio, duas par-
tes e uma conclusão. Trata-se de uma 
organização que serve perfeitamente 
os objetivos da obra. Na primeira par-
te, apropriadamente intitulada Auro-
ra Falsa, é meticulosamente analisado 
o modo como os elementos-chave do 
sistema soviético foram replicados nos 
países da Europa de Leste e resultaram 
na criação das famigeradas Democra-
cias Populares. Na segunda parte, sob o 
título mordaz de High Stalinism, Anne 
Applebaum aborda detalhadamente as 
técnicas e as táticas que permitiram essa 
exportação do modelo soviético. Na sua 
essência esse processo traduziu-se lite-
ralmente numa captura e numa coloni-
zação realizadas através de um processo 
de tomada de poder. Até porque os par-
tidos comunistas daqueles países, à ex-
cepção do da Checoslováquia (que fora 
o país mais industrializado da região 
entre as duas grandes guerras), tinham 
uma implantação social relativamen-
te reduzida e claramente insuficien-
te para constituir governo. Tratou-se, 
portanto, de um processo que, tendo 
variado de país para país – porque as 
condições em cada um deles, como re-
ferimos, eram muito diferentes –, usou 
uma metodologia comum: através da 
implementação de uma política gradual 
de solidificação interna, os comunistas 
começaram por participar minoritaria-
mente nos governos de salvação nacio-
nal, a partir dos quais, recorrendo aos 
instrumentos fundamentais das pastas 
ministeriais que controlavam (sempre 
bem escolhidas), foram afastando um a 
um todos os elementos não comunistas, 
eliminando assim qualquer alternativa 
(como quem vai cortando um salame 
em finas fatias, de acordo com as famo-
sas palavras de Matias Rakosi, o líder 
húngaro de então).

Este processo e o modo como foi im-
plementado nunca foi segredo para os 
Ocidentais. Basta ler As Democracias 
Populares de François Fejtö, publicado 
logo em 1952, para confirmar isso mes-
mo. Não obstante, a posterior abertura 
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de arquivos como, entre outros, os das 
polícias secretas polaca (SB), húngara 
(ÁVH), e da RDA (STASI), do partido co-
munista da Alemanha de Leste, do mi-
nistério da defesa polaco e dos arquivos 
estaduais da Federação Russa, vieram 
permitir confirmar factualmente esses 
acontecimentos tantas vezes desmenti-
dos, por exemplo, pelos partidos comu-
nistas dos países da Europa ocidental, 
como o PCP e o PCF. É a partir desses 
documentos recentemente desclassifi-
cados e dos testemunhos que recolheu 
junto daqueles cidadãos comuns que 
sofreram na pele o processo que Anne 
Applebaum trabalha para recrear como 
tudo se passou: como a polícia secre-
ta entretanto criada pelos comunistas, 
como os tribunais dominados por estes, 
como a rádio e a imprensa capturadas 
pelos novos senhores, e como políticas 
extremas de limpeza e recolocação ét-
nicas implementadas por eles, foram 

ções religiosas, os grupos culturais e de 
folclore, as escolas privadas, as organi-
zações de juventude, os clubes de todo o 
tipo, os grémios profissionais, os sindi-
catos, até não restar nada senão o Par-
tido. Terminava deste modo a conquista 
do poder pelos comunistas na Europa de 
Leste, conquista essa que, paradoxal-
mente e em completa dessintonia com 
o marxismo-leninismo, não implicara 
uma única revolução popular legítima.

Iron Curtain é uma grande crónica 
feita a partir de pequenas crónicas. Uma 
crónica que narra em ritmo alucinante 
como em tempo recorde, através da 
ideologia dominante, do partido único 
que se confunde com o Estado e da polí-
cia secreta que usa o terror sem hesitar, 
o totalitarismo cai como uma cortina de 
ferro sobre os oito países da Europa de 
leste. Uma crónica que descreve como 
cada um dos seus 90 milhões de cida-
dãos poderia ser considerado um ini-

A polícia secreta 
controlar primeiro 
e esvaziar ou 
proibir depois todas 
as instituições que, 
afinal, constituem 
uma sociedade civil

capazes de, num período inferior a cinco 
anos, controlar primeiro e esvaziar ou 
proibir depois todas as instituições que, 
afinal, constituem uma sociedade civil. 
Foi assim que foram desaparecendo as 
colectividades desportivas, as associa-
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migo interno do regime apenas porque 
sim ou por coisa nenhuma. E porque, 
nas palavras do comunista checo Oskar 
Langer, “agora o destino e os interesses 
dos indivíduos são secundários. Porque 
o que está em causa é o nosso futuro, o 
futuro da humanidade.” Esta é também 
uma crónica que relata o método mais 
indicado para a criação do comunista 
exemplar, do verdadeiro homo sovieti-
cus, que, enquanto tal, nunca se opo-
ria ao comunismo nem conceberia essa 
possibilidade. Quanto mais não seja 
porque desde a mais tenra idade ele se-
ria nutrido pelos mais belos exemplares 
da literatura infantil comunista, com 
títulos tão sugestivos como O Pequeno 
Bronek de Seis Anos e o Plano dos Seis 
Anos. Mas esta é ainda uma crónica 
acerca do Realismo Socialista, das suas 
várias manifestações, desde a pintura e 
a escultura, passando pela arquitectura, 
a música, o cinema, o teatro e a poesia, 
e de como essa grande corrente cultu-
ral deveria conseguir moldar de modo 
único a imaginação e os sonhos de cada 
cidadão. Por fim, esta é uma crónica 
sobre como erigir a cidade ideal, sobre 
como esta facilitaria o progresso de um 
novo tipo de sociedade e o pleno aper-
feiçoamento do homo sovieticus. 

O cronista é uma espécie de poeta do 
quotidiano. Apresentando um discurso 
que se move entre a reportagem e a lite-
ratura, entre o oral e o literário, entre a 
narração impessoal dos acontecimentos 
e a força da reflexão, Anne Aplebaum 
surge-nos como uma cronista incan-
sável desta Europa de Leste. A sua mi-
núcia, o seu detalhe, a constante pro-
ximidade com as fontes consultadas, 
tornam a sua uma grande crónica, ca-
paz de esvaziar os mais variados argu-
mentos revisionistas que, entretanto, 
o passar dos anos foi fazendo avançar. 
Entre estes, a autora destaca um parti-
cularmente corrosivo e insistente: que 
o período entre 1944 e 1947 foi particu-
larmente liberal naquela região, marca-
do pela reconstrução e democratização 
dos países. E que, afinal, foi a emergên-
cia da guerra fria – muito por culpa da 
intransigência das potências ocidentais 
para com as naturais expectativas de 
Estaline – que tornou impossível toda 
a pretensão de autonomia nacional na-
quela região. Porém, os factos relatados 
em Iron Curtain desmentem numa pe-
nada estas narrativas fictícias e desagra-

Anne 
Applebaum   
Iron Curtain: 
the Crushing 
of Eastern 
Europe 1944-
1956
Doubleday, 2012

vantes: a URSS quis intencionalmente e 
de maneira impiedosa estabelecer regi-
mes totalitários nos países que ocupou, 
tal como já o tinha feito no seu próprio 
território e nas várias repúblicas que o 
compunham. E é pois porque reconhe-
ce que “muitas vezes, em retrospectiva, 
a história parece inevitável”, que a au-
tora defende que o estudo e a interpre-
tação dessa mesma história não podem 
dispensar as “pequenas estórias” e as 
“estórias nunca contadas”. 

esferas da vida humana, incluindo a 
própria capacidade de reagir.

Ao contrário da teoria e da doutrina, 
aquilo que a prática do totalitarismo na-
queles países vem provar é que a consci-
ência humana manteve-se sempre viva, 
registando sem descanso as incongru-
ências entre a ideologia oficial e a rea-
lidade política e social, mas também a 
hipocrisia omnipresente do regime e a 
desigualdade estrutural do sistema. É 
verdade que as tentativas mais formais, 
porque políticas, de por em causa o re-
gime foram sendo sucessivamente es-
magadas – as crises de 1953, 1956, 1961, 
1968 e 1980, são prova disso mesmo. Não 
obstante, a oposição passiva (ou disfar-
çada) fazia-se todos os dias, das manei-
ras mais insuspeitas possíveis: através 
da participação no mercado negro, na 
leitura e circulação de samizdat (cópias 
clandestinas de obras censuradas), na 
audição de música proibida como o rock 
ou o jazz, na troca de piadas aparente-
mente incólumes sobre as incoerências 
do sistema, etc, etc. Neste aspecto, e 
como comprovam os pequenos episó-
dios que recheiam este livro, a imagina-
ção humana mostra não ter limites. 

Os dois últimos capítulos são, por-
tanto, os mais importantes e interes-
santes da obra. Neles a autora narra 
como, de facto, a experiência do tota-
litarismo falhou. E falhou não por falta 
de vontade e de desejo do próprio siste-
ma totalitário. Não porque a teoria es-
tivesse a ser incorrectamente aplicada. 
Mas, simplesmente – e como o falhanço 
do projecto soviético veio confirmar – 
porque o controle totalitário é irrealizá-
vel e absurdo. As palavras que o famoso 
Dr. Jivago oferece a um dos seus cap-
tores bolcheviques são, neste domínio, 
muitíssimo esclarecedoras e sempre 
actuais: “Transformar a vida! Os que fa-
lam assim talvez tenham visto o mundo 
sob diversas cores mas, quanto à vida, 
nunca souberam o que era, nunca lhe 
sentiram o sopro, a alma. Julgam que 
a existência é um pedaço de barro que 
só eles poderão enobrecer, que só eles 
poderão revigorar. Só que a vida não 
é material, não é uma substância que 
se molde. A vida, se quer sabê-lo, não 
precisa de nós para se renovar, para se 
refazer, para se transformar continu-
amente. Ela está infinitamente para lá 
das teorias absurdas que você e eu pos-
samos elaborar.”

Não obstante, para Applebaum, cer-
tas interrogações transversais e de maior 
reflexão são igualmente indispensáveis 
às boas crónicas. Nesta obra, uma res-
salta especialmente: Porque será que as 
populações do leste europeu não reagi-
ram de outro modo ao seu próprio pro-
cesso de sovietização? As respostas que 
Iron Curtain nos oferece a esta questão 
fundamental são, no essencial, indirec-
tas, mas não menos significativas apesar 
disso. Por um lado, as reacções foram 
aquelas na medida em que eram as pos-
síveis tendo em conta as relações de for-
ça existentes no terreno – com destaque 
para a presença do Exército Vermelho 
em seis dos países em análise. Por outro 
lado, porque depois de seis devastado-
res anos de guerra, aqueles povos ape-
nas desejavam a paz e poder continuar 
normalmente com as suas vidas. Em 
terceiro lugar, porque a democracia li-
beral e a economia de mercado tinham 
estado associadas às más experiências 
das décadas de 20 e 30 e não tinham 
deixado boa memória. Por fim, mas aci-
ma de tudo, e como nos demonstram 
as tantas histórias com nome que Anne 
Applebaum narra, porque a vocação do 
controlo totalitário é precisamente essa: 
a de monopolizar todas e cada uma das 
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