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D
esde os anos quaren-
ta aos anos noventa, 
o ensaísta foi refa-
zendo o modo de ler 
a realidade – desde 
o materialismo his-
tórico à sua contes-

tação, perante as lições da realidade. O 
Centro Nacional de Cultura e a «Raiz e 
Utopia», a revista que fundou na Prima-
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Vinte anos passaram depois 
da morte de António José 

Saraiva (1917-1993) (AJS). O seu 
lugar na história da cultura 

em Portugal é fundamental, 
e o seu percurso representa 
uma certa evolução crítica 
do pensamento português.

vera de 1977, foram lugares dessa inquie-
tação. Helena Vaz da Silva diria: «Éramos 
um punhado, com António José Saraiva 
à cabeça. Queríamos restaurar a impor-
tância do pensamento autónomo, nem 
enfeudado ao modelo político de Leste – 
que então imperava ainda, no escaldo do 
Verão quente de 75 – nem satisfeito com 
o modelo economicista de mercado que 
se apresentava como única alternativa 
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viloa, o apego ao dinheiro e a ideia de 
que o dinheiro é a única força». Daí a 
crítica ao nivelamento democrático, 
«“como o bom Tarquínio” que corta-
va as cabeças das papoulas mais altas». 
Este o paradoxo de Queiroz, que cari-
catura em Fradique a resistência da so-
ciedade, encontrando um motivo qua-
se fútil de claustrofobia. É que, bem ao 
contrário de Fradique (e dos seus com-
panheiros de ambiente romanesco), a 
geração coimbrã de Antero e dos seus 
acreditava numa outra relação entre a 
liberdade e a igualdade, diferente da 
romântica. AJS, porém, considerava, 
nos meados de quarenta, o fradiquis-
mo como «uma desistência de agir 
sobre o meio e as condições sociais». 
Eça deparar-se-ia com a dificuldade 
de combater a mediocridade, a plu-
tocracia, a destruição dos valores não 
mensuráveis em dinheiro. Com que 
meios? E talvez essa incapacidade teria 
gerado o tal fradiquismo? Ou este não 
seria outra coisa senão a demonstração 
de que era preciso superar a indiferen-
ça, voltando à justiça e à igualdade? O 
paradoxo era iniludível. «Toda a ideo-
logia estava para aquém. Essa ideologia 
consistia na evolução, que conduzira a 
um ponto diferente do que ele espera-
va, e na igualdade como norma e fim 
dessa evolução – que afinal conduzira 
à desigualdade». Eça ter-se-ia de-
sinteressado. E o próprio «esforçado 
Oliveira Martins» acabaria a cultivar a 
«flor da arte» ou outras flores. E então 

Neste percurso 
intelectual, vê-se 
bem a qualidade 
do pensador: 
persistente na 
exigência crítica, 
interrogador 
constante, arguto 
analista de ideias 
e de factos, 
perscrutador 
de paradoxos, 
entendedor da 
complexidade e 
permanentemente 
disponível para 
dar os passos 
necessários para 
vante e para trás

àquela. Nós queríamos uma terceira via – 
personalista “après la lettre”, ambienta-
lista “avant la lettre”. Não prescindíamos 
de pensar a sociedade, mas queríamos 
também melhorar a vida». 

Sobre AJS os exemplos poderiam 
ser vários, mas recordo um caso espe-
cial do seu caminho crítico. Em 1943, 
em «As Ideias de Eça de Queirós», fa-
lava do «fradiquismo», como um sinal 
misterioso. Era um sintoma português 
de incomodidade e de desintegração. 
«Fradique definiu-se a si próprio como 
um turista. “A egoísta preocupação do 
meu espírito”, escreve ele a Olivei-
ra Martins, “consiste em me acercar 
duma ideia ou dum facto, deslizar su-
avemente para dentro, percorrê-lo 
miudamente, explorar-lhe o inédito, 
gozar todas as surpresas e emoções que 
ele possa dar, recolher com cuidado 
o ensino ou a parcela de verdade que 
exista nos seus refolhos – e sair, pas-
sar a outro facto ou a outra ideia, com 
vagar e com paz, como se percorresse 
uma a uma as cidades dum país de arte 
e luxo. Assim visitei outrora a Itália, 
enlevado no esplendor das cores e das 
formas. Temporal e espiritualmente 
fiquei simplesmente um turista”». Ao 
lado de Carlos, de Ega, de Ramires ou 
de Jacinto, Fradique Mendes sofria de 
insatisfação, procurando finalidades 
fictícias, como um incorrigível român-
tico. Eça explicitava-o. Carlos e Ega 
não suportavam o ambiente. Jacinto 
estava desgarrado perante a natureza. 
Ramires, «como um cavaleiro da Távo-
la Redonda, vai procurar longe a aven-
tura». E lembremo-nos da alegria dele 
quando se viu eleito deputado por Vila 
Clara. A África será, depois, «o espaço 
inteiramente livre onde o romancista 
podia deixar crescer sem barreiras o eu 
de Gonçalo». E AJS interpreta correta-
mente (dando-nos uma chave verosí-
mil) o fenómeno que vemos na «Ilustre 
Casa», que não é o colonialismo, mas a 
atração pelo desconhecido. Recordem-
se, aliás, «As Minas de Salomão», onde 
Gonçalo busca motivo de inspiração. E 
é muito curioso ver como o grande mis-
tério da Torre de Ramires se começa a 
desvendar. Estando-se perante a obra 
mais incompreendida de Eça, porque a 
história pátria veio a introduzir fatores 
perturbadores na compreensão de um 
romance simbolista inovador, de facto 
o que há é um enigma geracional, que 

tem a ver com a decadência e a recu-
sa do fatalismo da irrelevância. Mas há 
uma contradição severa. «Fradique 
detesta no burguês, a par da origem 
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ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA

Ronald 
Dworkin

1931-2013
Era uma personalidade 
fascinante, gostava do 

convívio, da boa mesa e 
da boa conversa, era um 
viajante apaixonado, um 
pescador experimentado, 
que circulava entre uma 

acolhedora cocheira 
reconstruída em Nova 
Iorque, a natureza de 
Marthas’s Vineyard 

(Massachsetts), a cidade 
universitária Oxford e a 

aristocrática Belgravia, em 
Londres.

AJS fala de uma evasão… 
Os anos passaram. AJS conti-

nuou a estudar e a pensar, como 
inesgotável crítico, mesmo de si. E 
considerará no extraordinário en-
saio de ideias e intuições que é «A 
Tertúlia Ocidental» (1990), que 
havia no texto de quarenta «uma 
súmula de clichés então reinan-
tes sobre o escritor». «De facto o 
lento desenvolvimento da men-
talidade portuguesa tornava ain-
da atual em 1945 a caricatura que 
Eça fez da nossa sociedade em “As 
Farpas”, «O Crime do Padre Ama-
ro» e «O Primo Basílio», obras 
que continuavam vivas graças à 
extraordinária arte do escritor». 
Tratava-se, contudo, de uma aná-
lise parcelar – partilhada mesmo 
por autores insuspeitos de serem 
próximos de António José. O certo 
é que, para o ensaísta, importaria 
dar uma especial atenção à afir-
mação escrita por Eça no prefácio 
à obra «Azulejos» de Bernardo 
Pindela, que muito surpreenderia 
Oliveira Martins: «A arte é tudo, e 
tudo o mais é nada». Aqui estava 
o busílis. O perigo da ilusão per-
turbava quem ainda cria na ação e 
na política. Mas o certo é que Eça 
tinha escrito a Luís de Magalhães a 
alertá-lo: «Não se deixe levar pe-
las teorias abomináveis do amigo 

Oliveira Martins sobre a sinceri-
dade da emoção». Não poderia 
esquecer-se a fórmula essencial 
«sobre a nudez forte da verdade 
o manto diáfano da fantasia» de 
«A Relíquia». O «manto da fan-
tasia» era o domínio da arte, que 
Eça cultivava e que dominava o 
pensamento de Carlos Fradique e 
da sua Correspondência. No fun-
do, o paradoxo tinha como polos 
não apenas a ação e a indiferen-
ça, mas também entre a vontade 
e a arte. E AJS concluia: «Hoje as 
ideias de Eça de Queiroz (que não 
são exatamente as que lhe atribuí-
mos em 1945) aparecem-nos prin-
cipalmente como temas de arte, 
tal como na “Correspondência de 
Fradique Mendes” são pretextos 
para cartas». Neste percurso inte-
lectual, vê-se bem a qualidade do 
pensador: persistente na exigência 
crítica, interrogador constante, 
arguto analista de ideias e de fac-
tos, perscrutador de paradoxos, 
entendedor da complexidade e 
permanentemente disponível para 
dar os passos necessários para 
vante e para trás. E não se pense 
que há menor coerência. Se bem 
virmos as coisas, à distância de 
mais de quarenta anos, há idêntica 
preocupação com o valor da inter-
pretação do fenómeno criador.

E
sse era o circuito 
das suas casas, que 
correspondiam a 
um gosto requinta-
do pela hospitali-
dade, pela amizade 
e pela família. Com 

elementar justiça, disse-se de Ronald 
Dworkin, falecido na sua casa de Lon-
dres, há alguns dias, que foi o mais ori-
ginal e influente filósofo do direito do 
seu tempo. É verdade. O futuro tenderá 
a confirmá-lo. Os seus livros e artigos, 
em especial na «New York Review of 
Books» (NYRB), na qual sentiremos 
a falta da sua presença, sempre acu-
tilante e tantas vezes inesperada, por 
inovadora, bem como o seu magistério 
pedagógico em Inglaterra e nos Estados 
Unidos, contribuíram decisivamente 
para abrir novos horizontes, a partir do 
entendimento, levado às mais fecundas 
consequências, de que o direito baseia a 
sua autoridade no que designamos, em 

62 65 Obituario.indd   64 5/24/13   6:10:29 PM


